坐在銀行柜臺(tái)前，翻到合同最后一頁(yè)簽字。
對(duì)面的經(jīng)理看著合同，抬頭看我。
“沈女士，您愛(ài)人沒(méi)一起來(lái)嗎？”
“沒(méi)有。”
我出聲回答。
她身子前傾：
“您確定不叫您老公一起？”
我提筆寫(xiě)下沈禾二字：“不用。”
把合同對(duì)折塞進(jìn)包里，邁步離開(kāi)銀行。
站在臺(tái)階上，腦海里浮現(xiàn)三年前的婚禮畫(huà)面。
方晏攥著我的手腕：“我會(huì)給她最好的生活。”
這份最好的生活演變成免費(fèi)保姆。
晚上坐在餐桌邊，收到開(kāi)發(fā)商發(fā)來(lái)的交房通知。
我按鍵回復(fù)：“好的，我明天去。”
方晏端著碗抬頭：“什么短信？”
“垃圾推銷。”
我把手機(jī)反扣在桌面上。
他應(yīng)聲端碗走向沙發(fā)，按著手柄按鍵出聲：
“你最近怎么老不搭理人？”
我端碗吃飯沒(méi)接話。
待他關(guān)電視進(jìn)浴室，我拿出手機(jī)定下明早六點(diǎn)的鬧鐘。
備注欄打上四個(gè)字：去拿鑰匙。
六點(diǎn)鬧鈴震響，方晏裹緊被子翻身嘟囔，繼續(xù)打呼嚕。
我拉開(kāi)防盜門(mén)下樓，七點(diǎn)半站在頂樓新房門(mén)外。
物業(yè)拿來(lái)三份交付文件，我在每頁(yè)底端簽上沈禾。
翻到登記表最后一欄緊急***處，我沒(méi)有寫(xiě)下手機(jī)號(hào)。
員工核對(duì)表格抬頭：“不填您愛(ài)人嗎？”
“空著就行。”
我把筆擱在桌上。
員工收走表格，遞給我兩把門(mén)鑰匙。
晚上方晏的舅媽和表姐來(lái)做客，幾人坐在客廳沙發(fā)上。
婆婆端著茶水放在茶幾上，滿臉堆笑地招呼親戚。
“我們家方晏爭(zhēng)氣，房子兒媳婦沒(méi)加名字才安心，一家人踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。”
舅媽吐掉瓜子殼搭腔：“對(duì)對(duì)對(duì)，這才像話。”
表姐端起茶杯喝了一口：“嫂子你真有遠(yuǎn)見(jiàn)。”
客廳里的笑聲一陣蓋過(guò)一陣傳進(jìn)廚房。
我把裝滿青菜的盤(pán)子端上餐桌，沙發(fā)上的人只顧聊天沒(méi)人回頭看我。
親戚走后婆婆走到餐桌邊拉住我的手腕：
“我?guī)湍惆炎o(hù)膚品搬主臥了。”
我停下收拾碗筷的動(dòng)作：“為什么？”
“衛(wèi)生間太潮了，放那容易壞。你要用去主臥拿就行。”
她把我的私人物品全部搬進(jìn)她的房間，截?cái)嗔宋译S意取用的**。
“媽都是為你好。”
她拍打我的手背。
我收回手端起瓷碗：“謝謝媽。”
方晏從玄關(guān)拎著一個(gè)紙盒走過(guò)來(lái)：
“給你買(mǎi)了面膜，試試？”
我撕開(kāi)包裝紙，盒子里裝的不是我常用的牌子，是婆婆平時(shí)敷的那款。
方晏把紙殼扔進(jìn)垃圾桶：
“媽試了覺(jué)得好，一家人用一樣的多好。”
我把這盒面膜擱在次臥床頭柜面上，回了一個(gè)行字。
方晏脫掉外套扔在床上：“明天我媽生日，你請(qǐng)個(gè)假陪著去吃飯唄。”
“好。”
他轉(zhuǎn)身走去衛(wèi)生間洗漱，我拉開(kāi)抽屜手掌按在新房鑰匙上。
我摸著防盜門(mén)鑰匙的紋路，用力推上抽屜面板。