年。”
“可我這心里，總覺得不踏實。”
“每次想起你爺爺被推進那扇鐵門時，回頭看我的眼神，我就整宿整宿睡不著。”
“那眼神里，沒有瘋，沒有傻，只有絕望。”
絕望。
這個詞，像一根針，扎進我的心臟。
我無力地跌坐回沙發上，拿起一張繳費單。
上面的日期，是我被拋棄在車站的第二天。
后面的每一張，都延續了很多年。
直到五年前。
和那條客運線停運的時間，完全吻合。
“五年前，那里發生了什么？”
我啞著嗓子問。
“醫院拆了。”
趙廣平說。
“廠子早就沒了，那片地要重新開發。”
“醫院里的病人，一部分被家人接走了，還有一些無家可歸的，就被**統一安置到市里的福利院了。”
“我爺爺呢？”
我的心提到了嗓子眼。
趙廣平搖了搖頭。
“我不知道。”
“拆遷那天，我去看了。很亂，人也多。”
“我沒看到你爺爺。”
“我只知道，從那天起，就再也沒人去南亭鎮了。”
所以，客車才停運了。
我明白了。
一切都串起來了。
一個可怕的真相，在我面前緩緩展開。
爺爺沒有拋棄我。
他是被我的父母，強行送回了那個他曾經待過的地方——精神病院。
他們對外宣稱他失蹤了，對我則編造了欠債跑路的謊言。
他們每