手快，一把抵住了門。
“趙師傅！求您了！這件事對(duì)我很重要！”
“我只想知道，二十年前，六月二十二號(hào)那天下午，您開車送去南亭鎮(zhèn)的，到底是什么人？”
“車上那個(gè)老人家，他后來怎么樣了？”
趙廣平的臉色變得鐵青。
他用力推著門，力氣大得驚人。
“我說了，我不知道！”
“你再不走，我報(bào)警了！”
門縫一點(diǎn)點(diǎn)被關(guān)上。
我急了，情急之下，我把那張車票從門縫里塞了進(jìn)去。
“我爺爺叫周衛(wèi)國！”
“他就是那天車上的老人！”
“我找了他二十年！求您告訴我真相！”
我的聲音帶著哭腔。
門內(nèi)的力量，忽然消失了。
門，沒有再繼續(xù)關(guān)。
過了許久，門內(nèi)傳來趙廣平壓抑著某種情緒的聲音。
“你……是周衛(wèi)國的孫女？”
“是！”
門，被緩緩拉開一條縫。
趙廣平從門縫里看著我，眼神極其復(fù)雜。
有震驚，有憐憫，還有……愧疚。
“你進(jìn)來吧。”
他側(cè)過身，讓我進(jìn)了屋。
屋里很亂，光線昏暗，一股濃重的藥味和煙味混合在一起。
他讓我坐在一個(gè)破舊的沙發(fā)上，給我倒了杯水。
他自己則坐在一張小板凳上，沉默地抽著煙。
煙霧繚繞中，我看不清他的表情。
“你想知道什么？”
他終于開口。
“我想知道所有事。”
我說。
“那天包車的人，是不是我的父母？”
“他們?yōu)槭裁匆獛ё呶覡敔敚俊?br>“在南亭鎮(zhèn)，到底發(fā)生了什么？”
趙廣平狠狠吸了一口煙，把煙頭摁在煙灰缸里。
“有些事，知道了，對(duì)你沒好處。”
他說。
“你一個(gè)女孩子，平平安安過日子就行了，何必去揭那些舊傷疤。”
“那是我的親人，不是傷疤！”
我激動(dòng)地站起來。
“他是我在這個(gè)世界上，最重要的人！”
趙廣平看著我，許久，長長地嘆了口氣。
“你跟你爺爺，真像。”
“都是一股不撞南墻不回頭的犟脾氣。”
他站起身，走到一個(gè)鎖著的舊柜子前，拿出鑰匙，打開了柜門。
他在里面翻找了很久，拿出一個(gè)用布包著的小鐵盒。
他把鐵盒放在我面前的桌上，打開。
里面，不是什么文件，也不是照片。
而是一沓……醫(yī)院的繳費(fèi)單。
繳費(fèi)單已經(jīng)泛黃，但上面的字跡還很清晰。
病人姓名那一欄，寫著一個(gè)陌生的名字。
“江河。”
繳費(fèi)項(xiàng)目，全是各種精神類藥物和治療費(fèi)用。
而開具這些單據(jù)的醫(yī)院，名字讓我如遭雷擊。
“南亭鎮(zhèn)紡織廠職工醫(yī)院。”
“這是什么？”我顫抖著問。
趙廣平看著我，眼神里充滿了同情。
“你爺爺，他不叫周衛(wèi)國。”
“或者說，周衛(wèi)國這個(gè)名字，是他自己后來改的。”
“他真正的名字，叫江河。”
“二十年前，他不是被你父母送走的，而是……被送回去的。”
“送回那個(gè)他待了半輩子的地方。”
“南亭鎮(zhèn)紡織廠職工醫(yī)院，其實(shí)還有一個(gè)名字。”
趙廣平頓了頓，一字一句地說道。
“安陽市第三精神病院。”
07
安陽市第三精神病院。
這幾個(gè)字像一把重錘，狠狠砸在我的心上。
我整個(gè)人都懵了，耳朵里嗡嗡作響。
精神病院？
爺爺？
這怎么可能！
我記憶里的爺爺，是這個(gè)世界上最慈祥、最正常的人。
他會(huì)帶我去公園放風(fēng)箏，會(huì)給我講故事，會(huì)用他粗糙的大手，給我扎歪歪扭扭的小辮子。
他看我的時(shí)候，眼睛里總是盛滿了溫柔的笑意。
那樣一個(gè)人，怎么會(huì)和精神病院扯上關(guān)系？
“不……不可能！”
我失聲喊道，聲音因?yàn)榭謶侄怃J。
“你胡說！我爺爺很正常！他不是精神病！”
趙廣平看著我，臉上沒有波瀾，只有深深的同情。
“孩子，你先坐下。”
“我知道你一時(shí)接受不了。”
他把那沓繳費(fèi)單，又往我面前推了推。
“這些，都是我當(dāng)年幫你爺爺去繳費(fèi)時(shí)，偷偷留下來的。”
“我當(dāng)時(shí)就覺得，這件事沒那么簡(jiǎn)單。”
“你父母把你爺爺送回去的時(shí)候，反復(fù)叮囑我，這件事絕對(duì)不能讓任何人知道，尤其是你。”
“他們給了我一大筆封口費(fèi)。”
他自嘲地笑了笑。
“我收了錢，也就守了這個(gè)秘密二十