舉手。

「姜念你去吧，你臉好使，保安不為難你。」林姐拍了拍我肩膀。

我把豆漿喝完，接了單，騎車出門。

到了金融中心樓下，我把餐盒摞好裝進保溫袋，在玻璃門前整了整衣服。長袖打底衫的袖口往手腕上縮了一點，我又拽了拽。

大堂空曠得像博物館。我低頭快步走向前臺，報了單號。

前臺小姑娘看了我一眼，拿起座**了個內線：「趙助理，您的外賣到了。」

掛了電話，她指了指電梯：「四十七樓，左轉到底，總裁辦公室門口的走廊，趙助理在那里等你。」

總裁辦公室。

我走進電梯，電梯門合上。鏡面墻壁里映出一個穿著騎手制服的女人，頭發毛躁，眼底發青，嘴唇沒什么血色。

三年前我還笑話自己說，送外賣是暫時的，等豆豆上了小學就去找個坐辦公室的活兒。

三年過去了，暫時變成了永遠。

電梯到了四十七樓。門一開，走廊安靜得像另一個世界。腳下的地毯踩上去沒有聲音，空氣里是那種淡淡的香薰味道。

走廊盡頭，一扇深色的木門半掩著。

門口沒有人。

我掏出手機準備打電話給那個趙助理，腳下被地毯邊緣絆了一下。

保溫袋從手里飛出去。

袋口沒封緊。四份排骨飯在空中劃了一道弧線，湯汁濺出來的那一瞬間，半掩的門從里面推開了。

一個人迎面走出來。

滾燙的排骨湯正正潑在他胸口，沿著深灰色的西裝面料淌下去，在地毯上砸出一片油漬。

我腦子嗡了一下。

蹲下去撿地上的餐盒，手指頭碰到一塊排骨的時候，一雙黑色的皮鞋出現在我面前。

鞋面锃亮，看不出牌子，但料子好得冒光。

「抬頭。」

聲音從頭頂落下來。低沉，干燥，像石頭擦過石頭。

我慢慢抬起臉。

七年不見。

傅時宴站在我面前。比七年前高了一點，肩膀更寬了，顴骨的線條棱角分明，下巴上沒了當年那點嬰兒肥。那個穿著起球毛衣、蹲在出租屋門口等我下課的男生，變成了一個渾身上下散著陌生氣息的男人。

他看著我的臉。

眼神從上到下掃了一遍，最后停在我身上那件起了毛球的騎