口。來不及了。

我跳下床，在水龍頭底下把臉糊了兩把，頭發扎成馬尾，扯了一件長袖打底衫套上。袖子往下拽一拽，遮住手腕。

這個動作我做了七年，比刷牙還熟練。

豆豆站在門口，書包已經背好了，運動鞋的顏色洗得辨不出原來是白的還是灰的。

「媽媽今天早飯帶了什么？」

「昨晚剩的半個饅頭。」

「又是饅頭。」

「客戶退的那個單有一份水煮魚，媽媽給你熱一熱？」

他眼睛亮了，使勁點頭。

我在微波爐和鞋柜之間的空隙里找到那個打包盒，熱了一分鐘遞給他。他端著低頭吃，吃得很快，腮幫子鼓鼓的。

送他到校門口，我蹲下給他理了理衣領。

「今天放學在校門口等我，別自己亂跑。」

「知道了。」他抱了抱我的脖子，轉身跑進校門。

跑了兩步又折回來，隔著鐵欄桿沖我喊：「媽媽你今天少跑幾單，你昨天又咳嗽了。」

我朝他揮揮手，騎上電動車往站點趕。

站點在城南一個廢棄小區的底商里，八個騎手共用一間屋。

我進去的時候，林姐正拍著桌子罵人。

「誰接的望江路那一片的單？說了多少次了那個小區的保安不讓進，每次都要在門口打電話等，超時了扣的錢算誰的？」

沒人應聲。

林姐看見我，嗓門降了三度：「姜念來了？今天單子比昨天多，你吃早飯了沒有？」

「吃了。」

「騙誰呢，嘴唇都白的。」林姐從柜臺底下摸出一袋豆漿甩給我，「喝完再上路。」

林姐四十三，離過兩次婚，收養了一只丑貓，在站點管著我們八個騎手。她說話的時候喜歡拿手往桌上拍，拍得桌面上的鍵盤彈起來，像是在打鼓。

我咬著吸管刷單子。

今天的訂單里有一筆大單，顯示是江城金融中心四十七樓，備注寫著：四份排骨飯，一份雞湯，三份時蔬，送到前臺，找趙助理。

江城金融中心。

那棟樓我知道，整個城南最貴的寫字樓，大堂的地板磚比我家月租還貴。之前沒人愿意接那一片的單子，因為電梯要刷卡，保安查得嚴，光在樓下等就要耗掉十分鐘。

「這單誰接？」林姐問。

沒人