舉手。

「姜念你去吧，你臉好使，保安不為難你。」林姐拍了拍我肩膀。

我把豆?jié){喝完，接了單，騎車出門。

到了金融中心樓下，我把餐盒摞好裝進(jìn)保溫袋，在玻璃門前整了整衣服。長(zhǎng)袖打底衫的袖口往手腕上縮了一點(diǎn)，我又拽了拽。

大堂空曠得像博物館。我低頭快步走向前臺(tái)，報(bào)了單號(hào)。

前臺(tái)小姑娘看了我一眼，拿起座**了個(gè)內(nèi)線：「趙助理，您的外賣到了。」

掛了電話，她指了指電梯：「四十七樓，左轉(zhuǎn)到底，總裁辦公室門口的走廊，趙助理在那里等你。」

總裁辦公室。

我走進(jìn)電梯，電梯門合上。鏡面墻壁里映出一個(gè)穿著騎手制服的女人，頭發(fā)毛躁，眼底發(fā)青，嘴唇?jīng)]什么血色。

三年前我還笑話自己說(shuō)，送外賣是暫時(shí)的，等豆豆上了小學(xué)就去找個(gè)坐辦公室的活兒。

三年過(guò)去了，暫時(shí)變成了永遠(yuǎn)。

電梯到了四十七樓。門一開(kāi)，走廊安靜得像另一個(gè)世界。腳下的地毯踩上去沒(méi)有聲音，空氣里是那種淡淡的香薰味道。

走廊盡頭，一扇深色的木門半掩著。

門口沒(méi)有人。

我掏出手機(jī)準(zhǔn)備打電話給那個(gè)趙助理，腳下被地毯邊緣絆了一下。

保溫袋從手里飛出去。

袋口沒(méi)封緊。四份排骨飯?jiān)诳罩袆澚艘坏阑【€，湯汁濺出來(lái)的那一瞬間，半掩的門從里面推開(kāi)了。

一個(gè)人迎面走出來(lái)。

滾燙的排骨湯正正潑在他胸口，沿著深灰色的西裝面料淌下去，在地毯上砸出一片油漬。

我腦子嗡了一下。

蹲下去撿地上的餐盒，手指頭碰到一塊排骨的時(shí)候，一雙黑色的皮鞋出現(xiàn)在我面前。

鞋面锃亮，看不出牌子，但料子好得冒光。

「抬頭。」

聲音從頭頂落下來(lái)。低沉，干燥，像石頭擦過(guò)石頭。

我慢慢抬起臉。

七年不見(jiàn)。

傅時(shí)宴站在我面前。比七年前高了一點(diǎn)，肩膀更寬了，顴骨的線條棱角分明，下巴上沒(méi)了當(dāng)年那點(diǎn)嬰兒肥。那個(gè)穿著起球毛衣、蹲在出租屋門口等我下課的男生，變成了一個(gè)渾身上下散著陌生氣息的男人。

他看著我的臉。

眼神從上到下掃了一遍，最后停在我身上那件起了毛球的騎