結婚紀念日。

每年這個時候他都會訂餐廳，送花，拍照發朋友圈。標題永遠是"又一年，感謝有你"。

林念初每次都會在底下點贊，評論一個"羨慕"。

然后當天晚上，顧沉會在我睡著之后，給林念初發一條消息。內容我見過一次，是凌晨兩點，他以為我睡了，手機屏幕亮起來，上面寫著："今天陪她走了個過場，你別多想。"

那是去年的結婚紀念日。

我當時假裝沒看見。

今年不用假裝了。

下周六，我已經在飛機上了。

我回了一條："好，我找找。"

然后把手機放下，繼續收拾行李箱。

箱子底層放著我**銀戒指，上面刻著一行小字，是我媽年輕時自己刻的："晚棠平安。"

我把戒指攥在手心里，攥了很久。

第三天，周敏把通話記錄給了我。

一張打印紙，上面清清楚楚列著時間、號碼、通話狀態。

九十九條。

每一條的狀態欄都寫著同樣的四個字：主動掛斷。

時間從下午兩點十七分開始，到兩點五十三分結束。三十六分鐘里，我媽打了九十九個電話，顧沉掛了九十九次。

兩點五十三分之后，沒有第一百個電話了。

因為兩點五十一分，***接到了城南老巷的火警報告。

兩點五十三分，我媽已經沒有力氣再撥電話了。

三點零四分，消防車到達現場。

三點十一分，火被撲滅。

三點十五分，在三樓臥室發現一具遺體。

我把那張紙對折，放進護照夾的內層。

周敏站在旁邊，聲音很輕："還有一件事。"

"說。"

"那天下午兩點到兩點四十分之間，顧沉的出警記錄是空白的。他不在崗。他的車載定位顯示他在林念初家小區。"

我把護照夾合上，拉鏈拉好。

"我知道了。"

"你就這么走了？不跟他對質？"

"對質有什么用？"

周敏張了張嘴，沒說出話來。

我把護照夾放進行李箱的側袋里，拉好拉鏈。

"我走之后，如果他來找你問我的去向，你什么都不知道。"

"那如果他報警呢？"

"他不會報警的。"我站起來，拍了拍膝蓋上的灰，"他的面