第一條是***聚餐，林念初坐在他旁邊，笑得眉眼彎彎。第二條是他轉發了一條本地新聞，標題是"城南老巷火災系電路老化，無人員傷亡"。

無人員傷亡。

我媽死在那場火里，官方通報寫的是"無人員傷亡"。

第三條是林念初發的，配文只有一個字："暖。"圖片是一碗雞湯，顧沉的手端著碗，袖口露出他那塊我送的表。

第五天晚上，我把和顧沉的結婚照從墻上摘下來，放進了垃圾桶。

手機響了。

是援建組織的領隊方遠征打來的。

"蘇老師，協議的事您考慮得怎么樣了？三個**的住建部門都在等您的答復，如果您同意，最快下周就能安排出發。"

我看了一眼垃圾桶里的結婚照，顧沉笑得很燦爛，摟著我的肩膀，像個稱職的好丈夫。

"我同意。越快越好。"

掛了電話，我開始收拾東西。五年的婚姻，我帶走的只有一個行李箱和我媽留給我的一枚老銀戒指。

顧沉的電話在這時候打進來了。

"老婆，明天晚上早點睡，后天我休假回來，給你帶了念初推薦的那家店的蛋糕。"

語氣隨意，像在說一件再平常不過的事。

我握著手機，指甲掐進掌心里。

"好。"

一個字，掛了。

他不知道，后天他回來的時候，這個家里不會再有人等他了。

顧沉回來那天，我還沒走。

不是舍不得，是方遠征說手續還差一個簽字，要等兩天。

鑰匙轉動的聲音從門口傳來，接著是顧沉換鞋的動靜。他的步子很輕快，心情顯然不錯。

"老婆？"

我坐在沙發上，面前攤著一本建筑雜志，聽到他喊就應了一聲。

顧沉拎著一個蛋糕盒走過來，彎腰在我額頭上親了一下。嘴唇涼的，帶著外面的風。

"念初說這家的芝士蛋糕特別好，我特意給你帶了一塊。"

他把盒子放在茶幾上，打開，里面是一塊切好的芝士蛋糕，上面還插著一面小旗子，寫著那家店的名字。

我看著那塊蛋糕，想起我媽生前最愛吃的是綠豆糕。每年夏天她都會自己做一盒，用油紙包好，讓我帶回來給顧沉嘗。

顧沉從來沒吃過。每次都說太甜了，