顧南霆躲在家里，在我們的房間里怎么都不愿意出來。

他強行和江意離婚。

將公司托付給職業經理人。

每天只干兩件事。

第一件事是寫東西。

從我確診那天開始，到他發現真相那天截止。

每一天，他做了什么事、跟我說了什么話、我那時候的身體狀況是什么。

寫到第三頁他停了筆。

因為我確診的那天。

他正帶江意去三亞度假。

機票訂單和我的活檢報告是同一天。

他在紙上把兩行并排寫在一起，劃了條線，線上畫了個大大的叉。

他合上本子，那天晚上沒睡覺。

坐在沙發上，開著電視，音量調到最小。

電視里在播新聞，記者圍在***門口拍江意被帶走的畫面。

她用手擋著臉，肚子還是隆著的。

顧南霆看了一眼，換了臺。

第二件事在家里空房間裝上了嬰兒房。

他親力親為，

有時候還喃喃自語，

“歲歲。我們的孩子生出來是什么樣呢？不知道是男孩還是女孩，我索性都準備一些。”

我的靈魂飄在沙發上方，低頭能看見他頭頂那塊新長出的白發。

他很安靜，不哭也不鬧，像個機器人一樣執行日程。

吃飯，喝水，整理東西，裝點房間，打電話給律師確認江意的案子進度。

直到宋時羽聯系不上他，撬了鎖。

顧南霆躺在浴缸里。

手腕擱在冷水上，水里全是觸目驚心的紅。

旁邊放著半杯水，杯底有未溶的藥片殘渣。

他穿了件白襯衫，領口整整齊齊的。

宋時羽蹲下來的時候腿軟了。

她木然看著120的醫生魚貫而入把顧南霆送到醫院搶救。

而在桌子上她看到我的病歷。

最后一頁寫著。

患者拒絕住院，已回原籍。當天記錄下有一行小字，是護士寫的：該患者獨自前來取藥，彎腰時主訴腹部劇痛，予口服止痛藥后離院。

宋時羽把那張紙攥在手里，青筋暴起。

顧南霆沒救回來。搶救四十分鐘，醫生出來搖頭。

宋時羽站在走廊里，手里的病歷掉在地上。

她彎腰去撿的時候膝蓋磕了地，

整個人跪下去，額頭抵著水泥地，雙肩聳動。

我站在她旁邊，看著她后腦勺。

她頭發散了，有一縷沾在臉上。

我想伸手替她撥開，手指穿過去了。

什么都碰不著。

后來她站起來。

把病歷收好。

把我的骨灰壇抱在懷里，坐在急救室門口的長椅上，一直坐到天亮。