睛里慢慢蓄滿了淚。
“媽……”我腦子嗡的一聲。
她的身子晃了一下。
我趕緊去扶，觸手冰涼。她的額頭全是汗，臉色發灰，嘴唇發紫。一只手緊緊捂著胸口，指甲蓋都是白的。
“藥……”她氣若游絲，“我包里有藥……”
降壓藥。
我瘋了一樣翻她的布包，里面亂糟糟的，一團毛線，兩個橘子，一個用塑料袋裹著的藥瓶。手抖得倒不出藥片。
“媽，您別嚇我……”
她靠在我肩上，呼吸帶著痰音，拉風箱似的。
120我按了三次才按對。

陳凱到醫院的時候，婆婆已經躺在了急診觀察室的床上，掛著點滴。
他推門動靜很大，門撞在墻上。
“林晚，過來。”
他站在床尾，盯著我。那眼神像看一個陌生人。
“媽偷偷給孩子喂水，我說了不能喂，她不聽，我就……搶杯子，沒拿穩，砸了。”
“你砸了**杯子？”
“我不是故意的……”
“林晚。”他的聲音壓得很低，像從牙縫里擠出來的，“我媽血壓一百八，差點中風。你知道中風意味著什么嗎？”
“是她先不聽我的！”
“你的那些規矩就那么重要？”他往前走了一步，聲音陡然拔高，“比**命還重要？林晚，我媽是來幫我們帶孩子的，不是來給你當保姆的！你拿她當什么？當成你發泄情緒的垃圾桶？”
“我沒有……”
“你有。你從來都有。”
病床上的婆婆動了動，閉著眼睛，嘴里含糊地嘟囔了一句：“凱凱……別吵……”
陳凱立刻俯下身，握住她的手。他的聲音一下子軟了，那種軟，我有多久沒聽過了？
“媽，我在。”
婆婆沒睜眼，手指在他掌心里蜷了蜷。
陳凱保持著那個姿勢，背對著我。肩膀繃得很緊。
“你先回去。”
“陳凱……”
“我讓你先回去。”
那天晚上他沒回來。凌晨一點，我收到他的微信，只有四個字：“媽沒事了。”
我盯著屏幕看了十分鐘。想問他幾點回來，想問他還生氣嗎。最后什么都沒發。
兩點多，門外有鑰匙轉動的聲音。我沖過去開門，他已經站在玄關，領帶扯松了，身上一股煙味。
他不抽煙的，至少以前不抽。
“你怎么還沒睡。”
“等你