料已經軟得像第二層皮膚。
她低頭聞了一下。
洗衣液的味道。
是他家那瓶。
沈知予深吸一口氣，把開衫疊好放進自己的包里。
下午四點，她的手機響了。
不是微信。是電話。
來電顯示：裴硯舟。
她看著屏幕震了三下，接起來。
"喂。"
"幾點下班？"他的聲音有點沙，像是剛睡醒。
"五點半。"
"嗯。"
"你——"
"怎么了？"
沈知予咬了一下嘴唇："你昨晚幾點睡的？"
電話那頭安靜了一秒。
"兩點。"
"裴硯舟。"
"趕稿。月底截稿日。"
"你白細胞偏高，免疫力在下降。再這樣熬下去——"
"所以我需要一個醫生管著我。"
沈知予的話卡在喉嚨里。
他的語氣很輕，像是在說一件理所當然的事。
"五點半，"他說，"側門。"
電話掛了。
沈知予握著手機，心跳得有點快。
她看了眼時間。四點零三分。
還有一個半小時。
最后一個半小時的門診，她看了八個病人。每一個都覺得她今天格外溫柔。
"大夫，你今天心情很好啊？"一個阿姨笑著說。
"還行。"沈知予把處方遞過去，"按時吃藥，少吃油膩的。"
"好嘞！大夫你也要注意身體啊，別太瘦了，年輕人要多吃點——"
"謝謝，下一位。"
五點二十五分。
沈知予換下白大褂，對著休息室的鏡子看了看自己。
馬尾有點松了。她拆開重新扎了一下。
然后又覺得太刻意了。
她又拆開，隨手攏了一下，披著出了門。
推開側門的時候，冷風撲面。
今天比昨天更冷。
她下意識裹緊了外套——然后想起包里那件開衫。
算了。來不及了。
她往停車場走。
走了幾步，看見了他。
不在她車旁邊。在側門出來右手邊的路燈下。
今天換了件深灰色的大衣，圍巾松松地繞了一圈。手里端著一杯東西，熱氣從杯口飄出來。
看見她出來，他走過來。
"給你的。"把杯子遞過來。
沈知予接過去。熱可可。她喜歡的那家店，加棉花糖，不加奶油。
"你怎么知道我沒吃下午茶？"
"你從來不吃。忙起來連午飯都忘。"
沈知予低頭喝了一口。熱度從喉嚨一路滑到胃里，整個人暖了一層。
"走吧。"裴硯舟說。
"去哪？"
"吃飯。"
"我——"
"你中午吃了什么？"
沈知予沉默了。
她中午吃了一個便利店飯團。涼的。
裴硯舟看她的表情就知道了。他沒說什么，只是伸手把她包里露出一角的開衫抽出來，展開，披在她肩上。
動作很自然。像是做過一千次。
"穿上。"
沈知予把胳膊伸進袖子里。開衫的面料貼著皮膚，帶著洗衣液淡淡的氣味。
"車停哪了？"她問。
"沒開車。打車來的。"
"為什么？"
"這樣就能坐你的車了。"
沈知予看了他一眼。
他的表情很平靜，好像說的是"今天天氣不