徹底沉下來了。他看了那個年輕人一眼，年輕人識趣地把文件收回公文包里。
"周阿姨，那今天就先不辦了。您再考慮考慮。"
年輕人走了。
建國站在我床邊，兩只手插在褲兜里。
"媽，您是不是信不過我？"
"建國，這房子是****子。媽還活著呢。"
"我知道您活著。我不就是想幫您分擔嗎？"他的聲音拔高了，"我天天伺候您吃喝拉撒，容易嗎我？飯館那邊忙得腳不沾地，回來還得照顧您。我圖什么？"
我沒說話。
"行，您不簽就不簽。"他轉身往外走，走到門口回頭，"但您也想想，要是沒有我，誰管您？小梅？她一個月來一趟都費勁。"
門摔上了。
那天晚上，沒人給我送飯。
我啃了兩塊餅干，喝了半杯涼水。
躺在黑暗里，我想了很多。
我想起四十年前，我在這個院子里開診所的時候。那時候我三十八歲，老伴剛走，兩個孩子還小。我白天看診，晚上熬藥，一個人撐起了這個家。
這個四合院，是我用四十年的心血換來的。每一塊磚、每一片瓦，都浸著我的汗。
建國想要它。
他不是想幫我分擔。他是想要我的房子。
我的親生兒子，我偏心了一輩子的大兒子，想趁我癱在床上的時候，把我的家搶走。
那天夜里，我沒有哭。
我只是睜著眼睛，盯著天花板上那道裂縫，一直盯到天亮。
第六周，事情開始變了。
我發現自己有時候會忘記一些事。早上吃沒吃飯，記不清了。麗華剛才進來過沒有，想不起來了。
有一次建國進來跟我說話，我叫了他一聲"老周"。那是**的名字。
建國愣了一下："媽，我是建國。"
"建國？"我看著他，覺得他的臉有點陌生。
"媽，您沒事吧？"
"沒事。我剛才說什么了？"
建國盯著我看了好一會兒。然后他出去了。
我聽見他在院子里跟麗華說話："我媽剛才叫我爸的名字。"
麗華："是不是腦梗后遺癥？我聽說有的人會越來越糊涂。"
建國沒說話。
那天晚上，他進