從門外傳來。
"我左手使不上勁。"
"那您右手扶啊。"
我右手扶著馬桶邊緣，指甲摳進了瓷磚縫里。
第十天，小梅寄了個包裹來。
大山開車送來的。一個大紙箱子，里面是一個坐墊、一袋核桃粉、兩罐蜂蜜、一條新毛毯。
大山把箱子搬進我屋里，蹲下來看了看我的腿："媽，腿還疼不？"
"不疼了，就是不能動。"
他點點頭，把坐墊鋪在輪椅上，毛毯搭在我腿上。動作很輕，像怕碰碎什么。
"大山，吃了飯再走。"
"不了媽，面館那邊小梅一個人忙不過來。"他站起來，"有事您給小梅打電話。"
他走了。
晚上，建國進來看見那條新毛毯，摸了摸："小梅買的？"
"嗯。"
"還挺舍得花錢。"他拿起那罐蜂蜜看了看牌子，"這蜂蜜不便宜啊。"
他把蜂蜜放下了。
第二天，我在家族群里看見建國發了張照片。是那個坐墊和蜂蜜，配文是："給老媽買了個好坐墊，又買了兩罐土蜂蜜給她補身體。當兒子的，就得舍得給媽花錢。"
底下一串回復。
大伯家的堂哥："建國孝順！"
二姑："**有福氣，養了個好兒子。"
表姐："建國真是咱家男人的榜樣。"
我盯著那些回復，右手的拇指用力按進了掌心里。
小梅也在群里。她沒說話。
我想給她發條消息，說那些東西是她買的。手指懸在屏幕上方，停了很久。
最后我退出了群聊。
我不想讓小梅為這種事跟她哥吵起來。
可我心里，有個什么東西，被狠狠擰了一下。
住進來第三周，建國請了一桌客人在飯館吃飯。
我從窗戶里能看見東廂房的燈火通明，聽見劃拳聲和笑聲。建國的大嗓門最響："來來來，滿上滿上！"
麗華端著菜從廚房出來，路過我的門口，腳步都沒停。
那天晚上沒人給我送飯。
我等到九點，肚子咕咕叫。右手夠到床頭柜上的半包餅干，是小梅上次寄來的。我掰了兩塊，就著涼水吃了。
十點多，建國的聲音從院子里傳來，帶著酒氣："老錢，你放心，那個事包在我身上。"
另一個男人的聲音，比建國低沉："建國，那我就等你消息了。"
"沒問題沒問題。走，我送你。"
腳步聲遠了。院子里安靜下來。
我躺在黑暗里，聽見老槐樹的葉子被風吹得沙沙響。
第二天早上，建國進來了。
他的臉色不太好，像是宿醉沒醒透。但他的眼神很清醒。
"媽，有個事我想跟您商量。"
"什么事？"
"這四合院，房本上寫的是您的名字。"
"嗯。"
"您看您現在這身體，也管不了什么事了。我的意思是，要不把房本上加個我的名字？萬一以后有什么事，我辦起來也方便。"
我看著他。
"建國，這房子我住了四十年了。"
"我知道啊，又沒說不讓您住。就是加個名字，方便辦事。"他搓了搓手，"您想想，您現在這樣，萬一哪天要修房子、交什么費，您自己也跑不動不是？"
"我再想想。"
"行，您想想。不急。"
他站起來，走到門口又回頭："媽，中午想吃什么？我讓麗華給您做。"
"隨便。"
"那就下碗面吧。"
中午的面是糊的。煮過了頭，坨在碗里像一團漿糊。
我吃了。
下午，隔壁院子的王大爺來串門。
他今年八十二了，耳朵有點背，但腿腳還利索。拎著一兜子橘子，站在我屋門口往里張望。
"淑蘭，聽說你病了？"
"腦梗，半邊不能動了。"
"哎喲，這可得好好養。"他把橘子放在桌上，搬了把椅子坐下，"建國照顧你呢？"
"嗯。"
王大爺四下看了看這間屋子。小窗戶，舊床，地上的紙箱子還沒搬走。他的眉頭皺了起來。
"淑蘭，你以前住的不是南邊那間大屋嗎？怎么搬這兒來了？"
"南邊那間建國放東西了。"
王大爺嘴唇動了動，想說什么，又咽回去了。他剝了個橘子遞給我。
"你那個二女兒呢？小梅？"
"在城南開面館呢，遠。"
"遠也得常來看看你。"他壓低聲音，"淑蘭，我跟你說句實話。上禮拜我看見建國在院子里跟人打電話，聲音挺大的，說