院子。
建國(guó)把東廂房改成了飯館，門(mén)口掛著"建**常菜"的招牌。西廂房是他和麗華住的。正房是客廳和廚房。
"媽?zhuān)”边吥情g。"麗華推開(kāi)一扇門(mén)。
北邊那間。朝北。一年到頭曬不著太陽(yáng)。以前是放雜物的。
我看了看里面。一張單人床，一個(gè)舊柜子，窗戶小得像個(gè)透氣孔。地上還有沒(méi)來(lái)得及搬走的紙箱子。
"這間？"
"其他屋子都占著呢。"麗華的指甲在門(mén)框上劃了一下，"東廂房是飯館，西廂房我們住，南邊那間建國(guó)當(dāng)倉(cāng)庫(kù)放食材。就這間空著。"
我沒(méi)說(shuō)話。
建國(guó)從后面推著輪椅進(jìn)來(lái)："媽?zhuān)葘⒕妥≈仡^我給您收拾收拾。"
他把我從輪椅上搬到床上，直起腰，錘了錘后背："媽?zhuān)刃胰ワ堭^看看。中午給您送飯過(guò)來(lái)。"
他走了。麗華也走了。門(mén)帶上了。
屋里很暗。那扇小窗戶透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光，照在對(duì)面墻上，像一塊灰白色的補(bǔ)丁。
我躺在床上，左半邊身子沉甸甸的，像綁了沙袋。右手摸了摸床單，是舊的，有股霉味。
這是我的家。我的四合院。我住了四十年的地方。
現(xiàn)在我躺在最暗的那間屋子里，像個(gè)被塞進(jìn)儲(chǔ)藏室的舊物件。
中午的飯是麗華送來(lái)的。
一個(gè)搪瓷碗，里面是白米飯，上面澆了點(diǎn)飯館剩的菜湯。幾片發(fā)蔫的白菜葉子，油星都看不見(jiàn)。
"吃吧。"她把碗擱在床頭柜上，轉(zhuǎn)身就走。
"麗華。"
她停在門(mén)口。
"能給我倒杯水嗎？"
她回來(lái)，從暖壺里倒了半杯，放在碗旁邊。走了。
我用右手端起碗，米飯是涼的。菜湯也是涼的。
我吃了。
下午三點(diǎn)，建國(guó)進(jìn)來(lái)了一趟。
"媽?zhuān)粤藳](méi)？"
"吃了。"
"那就好。媽?zhuān)袀€(gè)事跟您說(shuō)一下。"他搬了把椅子坐在床邊，"您這住院花了不少錢(qián)，我這飯館最近生意也不太好，手頭緊。您那個(gè)醫(yī)保卡，能不能放我這兒？平時(shí)買(mǎi)藥什么的方便。"
"醫(yī)保卡在我錢(qián)包里。"
"我知道，我拿了。"他從兜里掏出來(lái)晃了晃，"就是跟您說(shuō)一聲。"
他已經(jīng)拿了。
"還有，媽?zhuān)莻€(gè)存折，上次您說(shuō)放在柜子里？"
"怎么了？"
"沒(méi)什么，就是萬(wàn)一您要用錢(qián)，我?guī)湍》奖恪Ｃ艽a還是那個(gè)嗎？"
我看著他。他的眼睛看著我床頭柜的抽屜。
"建國(guó)，存折我自己收著。"
"行行行，您收著。"他站起來(lái)，"那我先忙去了。晚上給您送飯。"
晚飯比中午好一點(diǎn)。多了兩塊豆腐和一個(gè)煮雞蛋。
但還是涼的。
第二天，小梅打來(lái)電話。
"媽?zhuān)〉眠€習(xí)慣嗎？"
"挺好的。"
"吃得怎么樣？"
"挺好的。"
"哥和嫂子對(duì)**不好？"
"挺好的。"
電話那頭沉默了幾秒。
"媽?zhuān)抑苣┻^(guò)去看您。"
"不用跑那么遠(yuǎn)，你面館忙。"
"不忙。"
建國(guó)的聲音從院子里傳進(jìn)來(lái)："媽?zhuān)≌l(shuí)的電話？"
"小梅的。"
他走進(jìn)來(lái)，看了眼我手里的手機(jī)："跟小梅說(shuō)別老打電話了，您得休息。有什么事我跟她說(shuō)就行。"
他拿過(guò)手機(jī)，對(duì)著聽(tīng)筒說(shuō)："小梅啊，媽這兒挺好的，你忙你的，不用老惦記。周末也別來(lái)了，媽剛回來(lái)需要靜養(yǎng)，人來(lái)人往的她受不了。"
我聽(tīng)不清小梅那邊說(shuō)了什么。
建國(guó)掛了電話，把手機(jī)放在床頭柜上："媽?zhuān)?*好歇著。"
他走了。
我盯著手機(jī)。屏幕暗了。
第一周就這么過(guò)去了。
每天兩頓飯，都是飯館的剩菜剩飯。有時(shí)候是中午的，放到晚上再給我熱一熱。有時(shí)候連熱都不熱。
麗華每天進(jìn)來(lái)兩次，送飯，收碗。不多說(shuō)一個(gè)字。
建國(guó)每天進(jìn)來(lái)一次，問(wèn)一句"吃了沒(méi)"，然后說(shuō)飯館的事。哪桌客人點(diǎn)了什么菜，今天流**少。我聽(tīng)著，像聽(tīng)一個(gè)跟我無(wú)關(guān)的人在講一個(gè)跟我無(wú)關(guān)的故事。
我的左半邊身子還是不能動(dòng)。右手能握東西，能自己吃飯，能按手機(jī)。但下床、上廁所、洗澡，都需要人幫。
麗華幫我上廁所的時(shí)候，臉上的表情像是在處理一件臟東西。她的動(dòng)作很快，快到有時(shí)候我還沒(méi)坐穩(wěn)她就松了手。
有一次我差點(diǎn)從馬桶上滑下去。
"您能不能自己扶著點(diǎn)？"她的聲音