我推開門，打開手機(jī)的手電筒，走到書柜第三格后面的暗格前。
指紋加密碼，兩層。
指紋？
我翻出書桌抽屜里的一卷透明膠帶。三個(gè)月前傅景深簽文件的時(shí)候，我?guī)退磉^桌面，那份文件他簽了三遍，第三份廢稿被我順手塞進(jìn)了抽屜底層。
我把廢稿上沾了指紋的那一塊裁下來，貼在膠帶上，按在指紋識(shí)別器上。
燈亮了。
密碼。傅景深的生日倒過來。
暗格打開。
里面整齊排列著十幾個(gè)文件夾，最前面一個(gè)標(biāo)簽寫著"辰辰"。
我抽出來翻開，第一頁就讓我的手劇烈地抖了起來。
念安的名字出現(xiàn)在一份配型檢測報(bào)告上。日期是四年前。
四年前。
念安才兩歲的時(shí)候，他們就開始了。
我一頁一頁地翻，手抖到差點(diǎn)抓不住紙。
配型檢測、血液樣本采集記錄、骨髓穿刺記錄、免疫***用量。
總共十四次。
最早的一次，念安只有一歲十個(gè)月。
最近的一次，一個(gè)月前。
我蹲在暗格前面，雙手捂住嘴，整個(gè)人抖成了一團(tuán)。
我的女兒，從一歲十個(gè)月開始，就被她親生父親當(dāng)成了一個(gè)零件庫。
骨髓穿刺，一個(gè)兩歲的孩子，要被粗針管扎進(jìn)脊椎骨里抽。
她疼不疼？她害不害怕？她有沒有哭著叫過媽媽？
我全都不知道。
因?yàn)槊恳淮纬槿。愂厝识际浅梦彝獬龌蛘咚臅r(shí)候把念安帶走的。
病歷本上寫得清清楚楚：溫如初不知情，傅先生特別囑咐，如有異常以感冒發(fā)燒解釋。
難怪念安這幾年動(dòng)不動(dòng)就"發(fā)燒""生病"。難怪她越來越瘦，越來越不愛說話。
我的指甲掐進(jìn)掌心，掐到手都麻了。
角落里還有一個(gè)文件夾，標(biāo)簽上寫著"溫"。
我的姓。
打開以后，里面是幾份調(diào)查報(bào)告，上面寫著**的基本信息。
**藥業(yè)，江城。
溫明澈，現(xiàn)任董事長。
溫若山，溫如初之父，**藥業(yè)創(chuàng)始人。
所有信息都被紅筆畫了圈，旁邊有傅景深的字跡：可用。
他知道。
他一直知道我的家世。
我以為我是因?yàn)閻矍榧薜綎|海來的，可他從一開始就知道我是誰。
他不光用我當(dāng)了遮羞布，他連我背后的家族都算計(jì)在內(nèi)了。
我把所有文件用手機(jī)拍了照，每一頁都拍，拍了四百多張。
然后把文件夾放回原位，關(guān)上暗格，擦掉所有指紋。
走到門口的時(shí)候，走廊盡頭傳來了拖鞋蹭地板的聲音。
我閃進(jìn)書房旁邊的雜物間，透過門縫看出去。
劉媽端著一杯水，從樓梯口走過來，走到書房門口停了一下。
她伸手在門把手上摸了一下。
然后低下頭，兩只手在圍裙上來回搓了搓，轉(zhuǎn)身走了。
她發(fā)現(xiàn)異樣了。
但她沒有聲張。
天亮以后，我知道自己不能再回精神病院，也不能大搖大擺地出現(xiàn)在傅家。
但被人鎖在精神科還是鎖在老宅里，對(duì)傅景深來說沒有區(qū)別，只要我開不了口就行。
最好的辦法，是讓他以為我還在精神病院里。
按照我爬通風(fēng)管道時(shí)看到的巡檢安排，值班護(hù)士最早五點(diǎn)半查房。
現(xiàn)在凌晨四點(diǎn)二十。
我還有一個(gè)多小時(shí)。
我從雜物間出來，下了樓，走到廚房。
劉媽不在廚房里。灶臺(tái)上煮著一鍋粥，旁邊放著一只充好電的舊手機(jī)，下面壓了一張紙條。
"舊手機(jī)，號(hào)碼沒人知道。粥在鍋里。"
沒有署名。
我拿起那只手機(jī)，愣了一下。
劉媽在這個(gè)家干了二十年，我嫁過來以后她一直不咸不淡，既不親近也不疏遠(yuǎn)。
念安小時(shí)候發(fā)燒，她幫忙端過水。平時(shí)洗衣做飯從不多嘴。
我以為她只是一個(gè)拿工資的傭人。
但這張紙條上的字跡里有一種我看得懂的東西。
不是喜歡我。
是愧疚。
我把紙條撕碎沖進(jìn)了馬桶，粥沒敢喝，舊手機(jī)揣進(jìn)口袋里。
從后門出去，翻過后墻，沿著來時(shí)的路走到大馬路上。
五點(diǎn)鐘，我攔了一輛三輪車，回到精神病院。
圍墻外面的石凳還在原來的位置。我墊腳翻回去，從消防通道摸回了三樓空病房。
從通風(fēng)