我推開門，打開手機的手電筒，走到書柜第三格后面的暗格前。
指紋加密碼，兩層。
指紋？
我翻出書桌抽屜里的一卷透明膠帶。三個月前傅景深簽文件的時候，我幫他整理過桌面，那份文件他簽了三遍，第三份廢稿被我順手塞進了抽屜底層。
我把廢稿上沾了指紋的那一塊裁下來，貼在膠帶上，按在指紋識別器上。
燈亮了。
密碼。傅景深的生日倒過來。
暗格打開。
里面整齊排列著十幾個文件夾，最前面一個標簽寫著"辰辰"。
我抽出來翻開，第一頁就讓我的手劇烈地抖了起來。
念安的名字出現在一份配型檢測報告上。日期是四年前。
四年前。
念安才兩歲的時候，他們就開始了。
我一頁一頁地翻，手抖到差點抓不住紙。
配型檢測、血液樣本采集記錄、骨髓穿刺記錄、免疫***用量。
總共十四次。
最早的一次，念安只有一歲十個月。
最近的一次，一個月前。
我蹲在暗格前面，雙手捂住嘴，整個人抖成了一團。
我的女兒，從一歲十個月開始，就被她親生父親當成了一個零件庫。
骨髓穿刺，一個兩歲的孩子，要被粗針管扎進脊椎骨里抽。
她疼不疼？她害不害怕？她有沒有哭著叫過媽媽？
我全都不知道。
因為每一次抽取，陳守仁都是趁我外出或者睡著的時候把念安帶走的。
病歷本上寫得清清楚楚：溫如初不知情，傅先生特別囑咐，如有異常以感冒發燒解釋。
難怪念安這幾年動不動就"發燒""生病"。難怪她越來越瘦，越來越不愛說話。
我的指甲掐進掌心，掐到手都麻了。
角落里還有一個文件夾，標簽上寫著"溫"。
我的姓。
打開以后，里面是幾份調查報告，上面寫著**的基本信息。
**藥業，江城。
溫明澈，現任董事長。
溫若山，溫如初之父，**藥業創始人。
所有信息都被紅筆畫了圈，旁邊有傅景深的字跡：可用。
他知道。
他一直知道我的家世。
我以為我是因為愛情嫁到東海來的，可他從一開始就知道我是誰。
他不光用我當了遮羞布，他連我背后的家族都算計在內了。
我把所有文件用手機拍了照，每一頁都拍，拍了四百多張。
然后把文件夾放回原位，關上暗格，擦掉所有指紋。
走到門口的時候，走廊盡頭傳來了拖鞋蹭地板的聲音。
我閃進書房旁邊的雜物間，透過門縫看出去。
劉媽端著一杯水，從樓梯口走過來，走到書房門口停了一下。
她伸手在門把手上摸了一下。
然后低下頭，兩只手在圍裙上來回搓了搓，轉身走了。
她發現異樣了。
但她沒有聲張。
天亮以后，我知道自己不能再回精神病院，也不能大搖大擺地出現在傅家。
但被人鎖在精神科還是鎖在老宅里，對傅景深來說沒有區別，只要我開不了口就行。
最好的辦法，是讓他以為我還在精神病院里。
按照我爬通風管道時看到的巡檢安排，值班護士最早五點半查房。
現在凌晨四點二十。
我還有一個多小時。
我從雜物間出來，下了樓，走到廚房。
劉媽不在廚房里。灶臺上煮著一鍋粥，旁邊放著一只充好電的舊手機，下面壓了一張紙條。
"舊手機，號碼沒人知道。粥在鍋里。"
沒有署名。
我拿起那只手機，愣了一下。
劉媽在這個家干了二十年，我嫁過來以后她一直不咸不淡，既不親近也不疏遠。
念安小時候發燒，她幫忙端過水。平時洗衣做飯從不多嘴。
我以為她只是一個拿工資的傭人。
但這張紙條上的字跡里有一種我看得懂的東西。
不是喜歡我。
是愧疚。
我把紙條撕碎沖進了馬桶，粥沒敢喝，舊手機揣進口袋里。
從后門出去，翻過后墻，沿著來時的路走到大馬路上。
五點鐘，我攔了一輛三輪車，回到精神病院。
圍墻外面的石凳還在原來的位置。我墊腳翻回去，從消防通道摸回了三樓空病房。
從通風