了一家小公司，打算以后搞點副業。辦完事還早，他在火車站候車廳等車，看到角落里有一家彩票店。他走進去，從錢包里掏出那張折了好幾道的紙條，上面寫著那組號碼。“老板，打五注。”老板接過紙條，掃了一眼，出票。十塊錢。孫旭把彩票塞進錢包，上了火車。
第二天早上他在出租屋里吃早飯，習慣性打開手機看***碼。紅球03，12，18，22，27，31，藍球07。他手里的筷子掉了。盯著屏幕看了足足一分鐘，他才哆哆嗦嗦地從錢包里翻出那張彩票，一個一個數字對。全對。五注，全中。
他坐在床邊，腦子一片空白。第一個念頭不是高興，是不敢相信。他又對了一遍，又對了一遍，又對了一遍。然后他站起來，在出租屋里來回走了十幾圈。手一直在抖。
那天他去上班了。巡場的時候同事跟他說話，他答非所問。理貨員說“孫經理，方便面該補貨了”，他“啊”了一聲說“好”，然后站在方便面區發了五分鐘呆。晚上回到家，他把彩票夾在一本書里，放在枕頭底下。那一夜他翻來覆去沒睡著。一會兒想“會不會是假的”，一會兒想“明天會不會丟了”，一會兒又想“這事跟誰說”。他誰都沒說。第二天他又對了一遍號碼。第三天又對了一遍。到**天他才確認，這事是真的。
領獎那天他請了一天假。他沒敢開車，坐大巴去的省城。下車的時候戴了頂**，又買了個口罩。到了福彩中心門口，他在馬路對面站了十分鐘，腿發軟。進去之后簽字，拍照，等流程。工作人員讓他戴頭套，他就戴了。錢到賬的那一刻，他看著手機銀行里的數字，眼睛有點發酸。扣完稅，到手兩千八百萬。他捐了二十萬，算是積德。走出福彩中心，他找了個沒人的角落，蹲下來抽了根煙。手還在抖，但比之前好多了。回來的大巴上，他把那張彩票存根看了最后一眼，然后撕碎了扔進垃圾桶。
接下來一個月，孫旭表面照常上班，背地里干了幾件事。他找了一家商業銀行，跟理財經理談。理財經理姓林，28歲，說話利索。孫旭沒說錢哪來的，只說家里拆遷。林經理也沒多問。最后他拿兩千萬做了三年期定存，年化2.8%。剩下的八百萬里，四百萬買了穩健理財，四百萬放活期。他特意叮囑林經理：“這事別跟任何人說。”林經理笑了：“孫哥，我們保密協議的。”他沒全信，但也沒辦法。
同時他訂了一輛房車，一百多萬，現車。他沒去4S店看，在網上選好配置，電話溝通，轉賬。提車的事他安排在一個月后。還在**注冊了一家公司，注冊資本一百萬。注冊地址用的是**機構提供的，他沒親自去。這些