丈夫書房抽屜里鎖著一條紅色絲巾，說是給合作方準備的贈品。我偷偷把絲巾換成了一條藍色的，第七天***打來電話，第一句話就讓我渾身發冷。
“那條絲巾，你動過了？”
我握著手機的手僵住了。
陳婷的聲音從聽筒里傳來，帶著一種說不清的意味。
“嫂子，我勸你一句，有些東西，別碰。”
電話掛斷了。
我站在陽臺上，看著手機屏幕變黑，風吹過來，三月的風還帶著涼意。
那條紅色絲巾，在林昊書房的抽屜里鎖了整整兩年。
我第一次發現它，是結婚后第三個月。
當時我在找訂書機，拉開抽屜，看到一個精致的禮盒。打開一看，里面躺著一條愛馬仕的紅色絲巾，疊得整整齊齊，還帶著專柜的防塵袋。
我問林昊，他正在客廳看手機，頭都沒抬。
“合作方的贈品，年底要送人的。”
“送誰？”
“客戶。”
“哪個客戶？”
“你不認識。”
他的語氣很平淡，像在說一件完全不值得討論的事。
我當時沒多想。林昊做建材生意，逢年過節送客戶禮物很正常。一條絲巾而已，算什么。
可這一放，就是兩年。
兩年里，那條絲巾從來沒有離開過那個抽屜。沒有被送出去，沒有被拿走，甚至連位置都沒變過。
我知道，因為我每次打掃書房的時候，都會看一眼。
不是故意的。
是控制不住。
今天早上，我又看到了。
林昊出門前，我進書房拿充電器，路過那個抽屜，鬼使神差地拉開了。
紅色絲巾還在。禮盒還在。防塵袋還在。
一切都沒變。
除了我的心情。
“蘇念，你在干什么？”
林昊的聲音從門口傳來。
我嚇了一跳，手縮回來，轉身看他。
他站在書房門口，已經穿好了西裝，手里拿著車鑰匙，眉頭微微皺著。
“我找充電器。”
“充電器在客廳茶幾上。”
“哦，我沒注意。”
林昊看了我一眼，那個眼神我很熟悉。不是憤怒，不是懷疑，是一種淡淡的不耐煩。
“別亂翻我書房的東西。”
“我沒亂翻……”
“蘇念。”他打斷我，語氣加重了一點，“我說了，別翻。”
他轉身走了。
門關上的聲音不大，但我覺得震耳欲聾。
我站