是進了她的房間?！?br>“她說她終于看清了那個人的臉，然后她就哭了，哭完之后她把這頁紙從日記本上撕下來交給我，說如果她出了什么事讓我找到你，把這個交給你。”
我的嘴唇在發抖：“為什么她不直接告訴我？”
“她說她要保護你?！?br>陳薇的聲音低下去，“她覺得如果不讓你知道真相，你至少還能有一個完整的家。她說你已經夠苦了，這是她的原話。她覺得她小時候能開開心心地長大，是因為你把所有不開心的東西都擋住了?！?br>我低下頭，眼淚砸在桌面上，啪嗒，啪嗒。
我想起那個半夜拉著我去看流星雨的姐姐，那個暴雨天沖出門踩水坑的姐姐，那個**考砸時塞給我辣條的姐姐。
所有這些明亮畫面的另一面，是姐姐一個人躲在黑暗里默默承受。
而我一無所知。
“她走的那天給我打過一個電話?！标愞鳖D了頓，“她說她要離開這個城市，不知道去哪里，但她必須走。我問她需不需要我幫忙報警，她說不用，她說她的離開不是為了逃避，是為了活下去?！?br>“然后呢？”
“沒有了?！标愞钡哪抗馕⑽⒋瓜氯ィ澳鞘俏易詈笠淮胃ㄔ?，后來我打過她的手機，停機了，發過微信沒人回。直到兩個月前，我在網上看到一篇文章，寫的是一個關于失蹤的短篇，作者叫沈眠，我在文章里看到了日記的情節，就猜到了?！?br>我抬起頭，眼睛紅得厲害：“所以她現在在哪里？”
陳薇沉默了一會兒。
這個沉默讓我的心臟像被人攥住一樣疼。
“我不知道。她說她要去一個沒有人認識她的地方重新活一次，但沒有告訴我具體是哪里。她說等我真正安全的那天，會回來找你。”
“那一天是多久？”
陳薇沒有回答。
答案是她們都知道的，沒有人知道那一天是多久，也許很快，也許永遠。
我把那頁日記的內容從頭到尾又讀了一遍。
這次我注意到一個我剛才忽略的細節，日期。
這頁紙的日期是三月十五號。
沈醒失蹤的前兩天。
也就是說，姐姐撕掉這一頁之后的第三天，留下了一張“我出去走走”的紙條，然后消失在這個城市的人海里。
她只帶走了手機、錢包