和***，其余的一個沒帶，衣柜里的衣服一件沒少，房間里的東西一樣沒動，好像只是出門買個東西就會回來一樣。
但沒有帶走的東西恰恰說明了一切。
她就是要離開這里，離開那個男人。
“所以她的失蹤……根本不是失蹤……是逃離。”
陳薇點頭：“在法律上這屬于自愿出走，但如果你想把真相公開，我可以作證人。”
我攥緊了那張照片。
我想起自己的稿子，那個停在“誰來救救我”為結尾的故事，那個我以為是懸疑，但其實是苦難的故事。
我盯著咖啡杯里已經涼透的黑色液體，忽然覺得一切都很荒謬。
我寫了六年的小說，虛構過無數個故事，從來沒有哪一個比現實更**。
“我該怎么做？”我的聲音很輕，在問陳薇，也在問自己。
“那是你的故事。”陳薇說，“你自己來決定怎么寫。”
3
從咖啡廳回來之后，我在床上躺了整整兩天。
窗簾拉得死死的，房間暗得像一個盒子。
我把手機調成靜音，不接電話不回消息，編輯老周發來的催稿我更是看都不看。
什么都不想做。
腦子里反復回放著那張照片上的內容，每一個字都像一根刺，扎在某個位置拔也拔不出來。
我想起很多事情。
想起小時候，姐姐經常在半夜哭著醒來，然后跑到她房間鉆進她的被窩。
我問姐姐怎么了，姐姐說做噩夢了。
我信了。
想起姐姐上了初中以后突然開始發胖，最胖的時候有一百三十斤。
媽媽罵她管不住嘴，她笑笑不說話。
后來高二那年，姐姐突然在一個暑假里瘦了二十斤，瘦得臉頰都凹了進去。
所有人都夸她有毅力，沒人問一句為什么。
想起姐姐手腕上常年戴著一串木珠子，洗澡都不摘。
我問過一次，姐姐說是朋友送的，挺好看就懶得摘了。
我后來才知道，木珠子底下藏著不止一道傷疤。
想起姐姐失蹤前一天對我露出的那個笑容。
現在回憶起來，那是她在對我說“再見”。
而我什么都沒察覺。
這個念頭最折磨人。
我明明離得那么近，明明就站在苦難的隔壁，竟然一無所知。
我寫了六年故事，認為自己夠敏感、夠細膩、擅長洞察人心，卻連