天我生日。”
他停了一下。
“十七號？”
“嗯。”
“對不起。忘了。”
他說這三個字很自然，像在說“今天下雨了”或者“快遞放門口了”。她聽著，也沒覺得意外。因為第二年他也忘了，也說了對不起。
第一年他沒忘，但也差一點。
那一年他說：“我定鬧鐘了。”
今年他沒定。
她沒點破，笑了笑。
“許愿嗎。”他說。
“許。”
她閉上眼睛。
愿望是什么？她想了很久，最后許出來的是：希望他明年記得。
睜開眼睛，吹滅蠟燭。
二十七根蠟燭的煙霧升上去，淡淡的焦糖味。
“我幫你切蛋糕。”他伸手去拿刀。
“我來吧。”她接過來，切了兩塊。一塊給他，一塊給自己。
他嘗了一口。草莓味的。沒說什么。
他自己切了一塊。又切了一塊。她**叉子看他吃蛋糕，腮幫子一動一動的，像只倉鼠。她忍不住笑了一下。他抬頭看她，問她笑什么。她搖搖頭說沒什么。
他低下頭繼續吃。
她看著他的側臉，想起相親那天。介紹人說他是做工程的，忙，但人踏實。**催著她去，說二十七不小了。她去了，坐在咖啡店里等他。他遲到了快二十分鐘，滿頭汗地跑進來，手里拎著安全帽。工地上臨時有事，他剛從現場趕過來，連衣服都沒來得及換。
他看見她時先是愣了一下才坐下，推過來一杯奶茶。他說不知道她喜歡喝什么，店里最火的就是這個。在她之前他也相過幾個，但他有點兒黑，還有點兒邋遢，沒人看上他，所以都想不起來給她買水。
他說這些時語氣很平淡，像在說別人的事。
她被逗笑了。
那天的奶茶很甜。喝完底下全是沒化開的糖漿，齁嗓子。
后來她每次路過那家店都會想起他說的那些話。相親把自己說成那樣，可真夠傻的。
后來她喝過那款奶茶很多次。都甜。
今天太甜了。
她把叉子放下。蛋糕還剩大半。
“你不吃了？”他看過來。
“飽了。”
他把她那塊也吃完了。
她坐在對面看他吃蛋糕。剛結婚那年，他也這樣。吃她做的飯，大口大口的，一邊吃一邊說好吃。后來慢慢不說了。再后來連飯也不怎么回家吃。
她問過他為