什么。他說是忙。她信了一段時間。后來不信了。但她沒再問。
生日過完第三天，余薇在衣柜最里面找到那件大衣。忘了給他。
她拿出來放在主臥床尾。晚上顧長銘回來，她指指大衣：“給你買了件衣服。試試。”
他打開包裝袋，摸摸料子：“不便宜吧。”
“打折的。”
他果然試了，對著鏡子看了看：“還行。”
說完就把大衣脫下來掛進(jìn)衣柜。第二天早上她看他出門時穿的還是那件舊的，就問他怎么**新的。他說今天下工地，穿好的浪費(fèi)。她說買了**才浪費(fèi)。他說周末再說吧。
周末他還是穿舊的。袖口起毛了，他說舒服，穿慣了。她沒再提。大衣掛在衣柜里，掛著掛著就忘了。
她很久以后才明白，他不是不喜歡那件大衣。他只是不喜歡她給他買東西。
不喜歡欠她的。
欠了就要還。
還不起就用忘來抵。

離婚后第三天，余薇接到物業(yè)電話。
“余女士，你家漏水了，漏到樓下那戶了。趕緊回來看看吧。”
她趕到時，物業(yè)和樓下住戶站在門口。門一開，客廳地板上一層水。廚房水龍頭沒關(guān)緊，水槽堵了，水漫出來流了不知道多久。她踩著水上廚房擰緊水龍頭，然后跟樓下住戶道歉，說損失她會賠。對方是個老**，擺擺手沒說什么，就是讓你們下次注意。下次。這個房子里，沒有下次了。
物業(yè)幫她關(guān)了總閥走了。她站在客廳中央，水沒過鞋底。家具泡在水里，墻角已經(jīng)洇出印子。她拿起拖把拖了幾下，拖把吸水后格外沉。這把她買的。用了兩年，海綿拖把頭換過三個。她總是買那個牌子的，因為顧長銘第一次用的時候說這個順手。
順手。
很多東西用久了都順手。比如廚房水槽邊的掛鉤，掛著他的刮胡刀充電線。比如鞋柜最下層擱著他的拖鞋，藍(lán)色的，底磨薄了。比如衛(wèi)生間鏡子前有兩個杯子，一個她的，他的已經(jīng)拿走了。剩下那個孤零零立著。
她蹲下來用抹布擦地板。擦著擦著慢下來，手停了。客廳墻上的掛畫右下角洇濕了一小塊，水漬慢慢往上爬。她掀開看，墻上的那個坑還在。他砸出坑那天，外面下著雨。那是他們吵得最厲害的一次。他攥著