，余額還剩八百。下周五才發工資。
她拎著大衣和蛋糕回家。打開門，客廳燈亮著。顧長銘坐在沙發上打游戲，戴著耳機，聽見門響頭也沒抬。
“回來了?！?br>“嗯。”
她把蛋糕放在餐桌上。大衣拎進客房，塞進衣柜最里面。下周找個機會給他。
“今天幾號。”她坐在他旁邊。
“??？”
“幾號。”
“十二月十七吧。不對，十八？”
“十七?！?br>“哦。”
他繼續打游戲。屏幕上小人跳來跳去，槍聲噼里啪啦。
她坐了一會兒，起身去廚房做飯。冰箱里有排骨，昨天買的。本來想周末做，但今天她想做?；瘍龅呐殴窃谂枥锱葜?，血色慢慢洇開。她盯著那個盆，手沒動。
客廳傳來他喊隊友的聲音：“左邊左邊左邊！補槍！”
她把排骨撈起來，放進鍋里焯水。
一個小時后飯菜上桌。三菜一湯。排骨湯是最后端上來的，她特意拿砂鍋燉的，燉得排骨脫骨，湯色奶白。
“吃飯了?！?br>“等我打完這把?！?br>她坐下等。十分鐘，十五分鐘。他在客廳罵隊友，死了，重開。她拿起筷子，自己先吃了。排骨湯的熱氣撲在臉上，她喝了一口。湯很鮮，鹽剛好。
他打完已經是她放下筷子的時候。
走過來看了一眼：“今天怎么做這么多。”
“想做了?！?br>他坐下盛飯。夾了一塊排骨。
“咸了點。”
她把剩下的湯喝完。“下次少放鹽?！?br>吃完飯他去洗碗。最近輪到他了。他在廚房開著水龍頭，水聲很大，手機放在臺面上放著視頻。她經過廚房門口，看見他一邊洗碗一邊看手機，洗潔精的泡沫從碗邊滴下來，沒沖干凈就放進瀝水架。
她沒說什么。
回到客廳，把蛋糕盒子拆開。草莓蛋糕，奶油裱花，上面插著一個小卡片，“生日快樂”。沒有她的名字。蛋糕店默認寫的。也不需要名字，因為今天是她生日，買蛋糕的也是她?？偛粫e人。
她把蠟燭插上。二十七根。盒子里附帶一包彩色蠟燭，顏色很雜，她挑出白色的，一根一根插好。點燃。
火苗很安靜。
她關了燈。
顧長銘洗好碗擦著手出來，看見客廳暗了，然后看見蛋糕上的蠟燭光。
“這是干什么?！?br>“今