團(tuán)一團(tuán)的色塊，紅的藍(lán)的紫的，分不清邊界。
繪梨衣還蹲在他面前。
她一直沒動(dòng)。從他抓住她的手開始，到他把額頭抵在她手背上哭得渾身發(fā)抖，再到他終于平靜下來——她就那么蹲著，安靜得像一只守在主人腳邊的貓。她的另一只手不知道什么時(shí)候搭上了他的后腦勺，輕輕的，像是想安慰他又不太確定該怎么安慰。
路明非松開她的手，手背上全是淚水，分不清是他的還是她的。
“對(duì)不起。”他的聲音啞得不像話。
繪梨衣歪了歪頭，拿起便利貼寫字。
「為什么道歉？」
為什么道歉？
路明非看著那四個(gè)字，差點(diǎn)又哭出來。
因?yàn)槲覜]能救你。因?yàn)槟阍诮锹淅锫兝涞臅r(shí)候我不在。因?yàn)槟憬o我準(zhǔn)備了滿分的試卷而我缺考了。因?yàn)槿澜缱畈辉撍赖娜怂懒耍钤撍赖哪莻€(gè)人還活著。
但這些話他一個(gè)字都說不出來。
“弄臟你的手了。”他指了指她的手背，上面濕漉漉的。
繪梨衣低頭看了看自己的手，又抬頭看了看他。然后她做了一件路明非怎么都沒想到的事——她把那只手在T恤上蹭了蹭，重新伸到他面前，掌心朝上。
干干凈凈的。
她歪頭看他，眼睛里有一點(diǎn)點(diǎn)笑意，像是在說：你看，擦干凈了。
路明非愣住了。
然后他笑了。
那是他在這個(gè)世界醒來之后的第一個(gè)笑。很丑，嘴角扯開的弧度僵硬得像生銹的鉸鏈，眼里還掛著沒擦干的眼淚。但那是笑。
繪梨衣看著他的笑容，低下頭寫了幾個(gè)字，舉起來。
「笑起來很好看。」
路明非盯著那行字。
他忽然想起一件事。她是不是也說過類似的話？不對(duì)，不是“說”，是“寫”。她寫過很多東西給他，便利貼、小本子、手心里。那些歪歪扭扭的字跡他從來沒有認(rèn)真看過，像收到一堆沒拆封的信。
他不敢看。
因?yàn)槟菚r(shí)候的他覺得自己不配。
一個(gè)廢柴，一個(gè)衰仔，一個(gè)靠***活著的騙子，憑什么被一個(gè)女孩這樣信任？
所以他假裝沒看見。假裝不懂。假裝那些便利貼只是普通的便條，那些歪歪扭扭的字只是普通的話。
后來他懂了。
在她死后。
“謝謝。”他說。
繪梨衣點(diǎn)點(diǎn)頭，站起來走向廚房。