干會感冒的”，但他什么都說不出來。喉嚨里像堵了一塊被淚水泡透的海綿，任何一個音節想要通過都會被吸干。
她拿起旁邊小桌上的便利貼和筆，低頭唰唰寫了幾個字。然后舉起來。
「你醒啦。外面下雨了，今晚就在這里住吧。」
那行字歪歪扭扭的。他從來不知道歪歪扭扭的字可以這么好看。
他還在盯著那行字發呆的時候，空氣里有什么東西飄了過來。是她剛洗完澡的溫度，混著某種淡淡的花香，還有她赤腳踩在木地板上的水痕蒸發時留下的氣息。這些味道鉆進他的鼻腔，沖進他的大腦，在那里炸開了一個比任何言靈都響亮的聲音——
她在。
她活著。
她還沒死。
眼淚砸在手背上的時候，路明非才意識到自己哭了。
第一滴落在右手手背，熱得發燙。然后是第二滴，第三滴。它們掉得又快又猛，像一場被推遲了太久的雨，終于找到了降落的機會。他想起高天原的那杯苦酒，想起座頭鯨說“釀酒的人把遺憾也釀進去了”，想起路鳴澤問他“你想清楚了嗎”——他現在想清楚了。他愿意用一切換這一刻。消失也好，被遺忘也好，連眼淚都不會有也好。只要讓她活著。
繪梨衣顯然愣住了。她放下便利貼，走近兩步，蹲在沙發前面。她的臉湊得很近，近到路明非能看清她眉毛里藏著一顆很小的痣。那顆痣他也見過，但他從來沒有認真看過。他總是在看手機，在看任務簡報，在看窗外有沒有追兵。他從來沒有認真地、安靜地、像此刻這樣看著她。
她歪著頭看他的臉。然后她又低下頭寫字。這一次寫得很慢，很用力，好像要把字刻進紙里。她的筆尖在便利貼上停頓了好幾次，像是想問的問題太多，最后只挑了一個最輕的。
「Sakura，你怎么了？」
你怎么了？
路明非盯著那三個字。
他怎么了？他死了。他又活了。他在東京的雨夜里把自己的靈魂當給了魔鬼，換了三天時間回來見一個人。他這輩子最怕的就是**，但他現在要做這輩子最難的一張試卷。
他回來**了。
路明非忽然抓住她的手。那只手很軟，很暖，他能感覺到脈搏在皮膚下跳動，細密而均勻，像