一個永遠不會停的小馬達。這是活人的手。這是她的手。這雙手最后握著的是什么？是一張紙條，紙條上寫著一句他沒能看到的話。那句話說高天原的酒好不好喝。不好喝。不好喝。難喝死了。但她的手是暖的。
繪梨衣被他突然的動作嚇了一跳。她的肩膀縮了一下，但她沒有抽回手。她只是安靜地蹲在那里，歪著頭看他，眼睛里有困惑，有擔憂，有某種他說不清的東西。那種東西他不懂，這輩子他懂了。
路明非看著她的眼睛，一個字一個字地說：
“我回來**了。”
這句話沒有任何邏輯。她顯然聽不懂——她的眉頭微微皺起來，那是她困惑時的習慣動作，他從來沒有注意過。但她沒有追問。她只是安靜地蹲在那里，由他抓著她的手，由他的眼淚砸在她的手背上。她低頭看了看手背上的眼淚，又抬頭看他的臉。然后她把另一只手也伸過來，覆在他的手背上，輕輕地、笨拙地拍了拍。
像在安慰一只淋了雨的流浪貓。
雨終于落下來了。細密的雨點打在窗戶上，模糊了外面的世界。那間小小的公寓忽然變成了宇宙里唯一安全的角落，漂浮在東京灰蒙蒙的天空下。電視里還在播動畫片，不知道哪個頻道，一直在循環一首很歡快的主題曲。茶幾上放著吃了一半的薯片，包裝袋上印著一只微笑的**貍貓。一切都沒有變。一切都來得及。
路明非低下頭，額頭抵在她的手背上。她的手腕內側有沐浴露的味道，甜而溫暖。他把臉埋進去，肩膀開始抖。他哭得像個小孩。不是S級混血種，不是學生會**，不是什么回來補考的考生。只是一個十九歲的男孩，在雨天的傍晚，在喜歡的女孩面前，哭得一塌糊涂。
窗外的雨越下越大，像是要把東京整個夏天欠下的份額一次性還清。
但他不在乎。
因為這一次，他不會再缺考了。
---

第三章·東京的雨
路明非不知道自己哭了多久。
他只知道等他終于抬起頭的時候，窗外的雨已經從小雨變成了暴雨。雨點砸在玻璃上，發出密集的噼啪聲，像有人在用***掃射這棟公寓。東京的夜晚被雨水泡得腫脹，遠處霓虹燈的光芒在雨幕里碎成一