好像在哪兒見過。某部老電影里，某個下著雨的傍晚，某個不會說話的女孩踮起腳尖在天花板上貼熒光星星。他盯著天花板看了整整十秒鐘。墻角果然有一顆熒光星星。綠色的，暗淡的，白天看不出它在發光，但他知道它在。它一直都在。
然后他聽到浴室的方向傳來了水聲。
嘩啦啦的，有人在洗澡。
那一瞬間路明非的心臟停跳了半拍。不是驚喜，是恐懼。那種恐懼很具體——他怕水聲停了之后走出來的人不是她。或者更糟，走出來的人是她，但這是另一個女孩，另一個不會說話的、喜歡動畫片的、喜歡薯片的女孩。她不認識他。她還沒來得及認識他。他還沒來得及上那輛該死的車，她還沒來得及把全世界的玩具都貼滿他名字的標簽。
水聲停了。
然后是開門聲。腳步聲。赤腳踩在木地板上，輕得幾乎沒有重量。
路明非一點一點地把頭轉向那個方向。那個動作很慢，慢得像在轉一個生銹的水龍頭，他能聽到自己頸椎發出的咔咔聲響。他看到一個女孩站在浴室門口，用毛巾擦著濕漉漉的長發，穿著寬大的白色T恤，光著腳。東京灰色的天光從窗簾縫隙里漏進來，打在她身上，把她鍍成一片柔和的剪影。
是她。
路明非的腦子里只剩下這兩個字。是她。是她。是她。這個詞在他的太陽**反復撞擊，撞得眼眶發酸。
她歪了歪頭，看沙發上已經醒過來的男孩。那個歪頭的角度、那個停頓的時長、那個眼睛里剛剛浮起來的光——和記憶里一模一樣。然后她笑了。是那種很輕很輕的笑，嘴角只彎起一點點，如果不仔細看根本發現不了。但她的眼睛在笑。
那雙眼睛里有一種光，干干凈凈的，好像從來沒見過這個世界的黑暗。
——不對。她見過的。她見過比誰都多的黑暗。只是她從來沒有把那黑暗分給任何人。她只分薯片，分可樂，分歪歪扭扭的便利貼，分“Sakura& 繪梨衣 の Rilakku**”。她把世界上所有明亮的東西都切成兩半，一半給自己，一半給一個在牛郎店里喝酒的廢物。
路明非張了張嘴。他想說“你好”，想說“好久不見”，想說“你頭發還沒吹