，有你該知道的。”她轉(zhuǎn)身，腳步?jīng)]停。
林潮沒動(dòng)。
鑰匙在光里，像一根沒***的釘子。
地窖里的藍(lán)箱子
箱子蓋掀開時(shí)，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。
冷氣順著指縫爬上來。林潮沒抽手。藥瓶躺在最上面，標(biāo)簽干裂，字跡褪成灰白——“G-23，每日一粒，兒童劑量”。瓶底貼著一張紙條，字是阿棠的：“哥，別信蘇硯的藥。”
他指尖發(fā)僵，捏起第二封信。信紙皺得像曬干的海帶，墨水暈開一半。字跡比前一封更淺：“你記得第7條嗎？你替我簽了?！?br>第三封信，紙還新。墨沒干透，壓著一粒鹽晶。他拆開時(shí)，風(fēng)從地窖口灌進(jìn)來，吹得紙角撲簌。
“哥，蘇硯的藥是假的。真正救命的在周巡辦公室。你記得第7條嗎？你替我簽了?！?br>他喉嚨一緊，沒咽下去。眼睛沒眨，卻看不清字了。
藥瓶被他翻過來。標(biāo)簽背面，一道暗紅印痕，壓在“G-23”下面——不是指紋，是血跡干透后，有人用拇指硬摁上去的。指節(jié)輪廓清晰，掌紋斜切，無名指第一關(guān)節(jié)，有道舊疤。
周巡。
他猛地攥住藥瓶，指甲掐進(jìn)玻璃。瓶身突然一顫，咔地彈開一道細(xì)縫。
一粒藥丸滾出來，掉在水泥地上，沒彈，沒碎，像顆被遺忘的種子。
他蹲下去撿。沒撿。腳尖一勾，藥丸滾進(jìn)墻角的裂縫。
他站起身，從懷里掏出那枚鐵皮藥盒——第七次輪值，第214天，沒出過差錯(cuò)。
盒子底部那道刻痕，還在這兒。
他打開盒蓋，三顆藥丸靜靜躺著。G-23，標(biāo)著“蘇硯”。另外兩顆，標(biāo)簽撕了，只留半截字母：T……和……A。
他伸手，把G-23拿出來。
剩下兩顆，放進(jìn)衣袋。
地窖門口，鐵門銹蝕的鉸鏈突然響了一聲。
他沒回頭。
鑰匙還在手里。陳啞給的那把，生銹，齒牙斷了兩根。
他把藥盒塞進(jìn)燈塔轉(zhuǎn)盤齒輪的縫隙里。齒輪咬合時(shí)，咔噠一聲，像心跳。
他轉(zhuǎn)身，踩著碎石往上走。腳底黏著藍(lán)色粉末，不是炭末，是藥。
第一級(jí)臺(tái)階，他停住。
從口袋里摸出那封三天前的信，折了三折，塞進(jìn)靴筒。
第二級(jí)，他摸出打火機(jī)。
火苗舔上信紙，藍(lán)焰一躥，照出他眼角的血絲