陳啞的炭筆畫
墻上的影子比人先動。
林潮舉著油燈，走過檢修通道時，陳啞正蹲在墻角，炭筆在裂縫里劃出細線。他沒抬頭，也沒說話。燈塔里只有風在敲玻璃，和炭筆刮出的沙沙聲。
“又畫燈塔？”林潮問。
陳啞搖頭，筆尖頓了一下，繼續往下勾。炭粉落進衣領，像雪。
林潮走近，燈光照亮那面墻。兩條平行線，中間夾著兩個方塊。左邊是標準藥盒，印著“G-23”；右邊稍大，邊緣有鋸齒，底下歪著一個字：棠。
他停住了。
陳啞沒看他，炭筆繼續劃，畫出藥盒頂部的凹槽，和底座的刻痕——和他手里那個一模一樣。
“這字，”林潮聲音低了，“是林棠？”
陳啞的手突然僵了。他猛地用掌心抹過那幅畫，炭粉簌簌掉地，像灰燼。沒等林潮反應，他五指一攥，把整張畫撕成三片，塞進嘴里。
林潮撲過去掐他脖子。
陳啞不躲，也不掙扎，只是喉嚨鼓動，牙關咬得死緊。炭屑從嘴角滲出，混著血絲。
“吐出來！”林潮吼。
陳啞眼珠翻起，白得像死魚。他吐出一口黑渣，舌尖上粘著一點藍，像被碾碎的海膽殼。
林潮的指甲摳進他下頜。
“誰讓你畫這個的？”
陳啞沒回答。他咳了一聲，咳出更多藍粉，飄在燈焰里，像螢火蟲的骨灰。
林潮松開手，退后半步。陳啞癱在墻根，嘴唇裂開，血混著炭灰，一滴一滴砸在水泥地上。
“你見過她？”林潮問。
陳啞抬起眼，目光黏在他胸前——那里別著一枚褪色的藍發帶，三年前從合同里掉出來的。
他沒點頭，也沒搖頭。只是伸出手，指尖沾著血，歪歪扭扭在墻上畫了個箭頭，指向燈塔外的海。
林潮順著看。
遠處，十二號信船的輪廓在浪尖若隱若現。船頭掛著一盞綠燈，照出甲板上一個模糊的人影——沒穿制服，沒戴帽，左手缺了兩根指頭。
陳啞又咳了，這次吐出一小塊紙屑，上面有半行打印字：TANG-7，緊急遞送，拒收即死。
林潮低頭，從自己口袋摸出那枚鐵皮藥盒。
底部，那道刻痕——和墻上畫的一模一樣。
他沒再說話。
轉身走向儲藏室，取下那把生銹的開箱鉗。
陳啞在身后輕聲