說：“她沒死。”
林潮沒回頭。
“她還在等。”陳啞聲音像砂紙，“你替她簽的字，她記得。”
林潮拉開鐵柜，從最底層抽出一封沒寄出的信。
信封背面，用藍墨水寫著：給林潮——別送錯藥。
他捏著信，手背青筋暴起。
墻角，陳啞又開始畫。
這次，他畫的是一艘船，船頭站著兩個人，一個舉著藥盒，另一個，手里攥著一縷藍發帶。
炭筆斷了。
他用牙齒咬住筆桿，把剩下的炭芯，吞了進去。
林潮的鉗子，咔地一聲，鉗開了藥盒。
里面，三顆藥丸，一顆標著“G-23”，另外兩顆，貼著小標簽：
TANG-7
TANG-7
燈塔登記簿第47頁
紙頁翻動時，一股海鹽味的苦杏仁香飄了出來。
林潮的手指停在第47頁，墨跡干得發脆，像被風吹裂的貝殼。
“19:37，小棠登岸，藥已轉交蘇硯。”
他盯著那行字，呼吸沒變，但掌心的汗浸濕了紙邊。
他記得那天。風比現在還烈，燈塔的輪機壞了，他守著油燈，用鐵鏈鎖住門，一整晚沒合眼。
沒人登岸。
他起身，去柜子最底層翻出那本更舊的航海日志。紙頁發黃，字跡歪斜，是他自己的筆跡。
“19:35，風速12級，浪高4.2，補給船未至，未見任何人接近海岸。”
他把兩本日志攤在桌上，像賭徒推開盤面。
門外傳來三聲輕叩，三聲，像指甲敲玻璃。
他沒動。
門縫下塞進一張紙條，沒署名，只畫了兩個藥盒，一紅一藍，藍盒上寫著“棠”。
他抓起油燈，沖出值班室。
風把門撞得嗡嗡響，他踩著鐵梯爬到燈塔頂端，探身往下看。
海面空得像被刮過。
他回到屋里，把藥盒倒扣在桌上。
三顆藥丸，G-23，還有兩張標簽——“棠”和“蘇硯”。
他突然扯開襯衫領口，胸口有一道淡疤，從鎖骨斜到肋骨。
那是三年前，他從浪里撈出一個女孩，拖上岸時，她嘴里還在哼歌。
他記得她頭發是藍的，纏著褪色的發帶。
他沒問她名字。
她只說：“別讓他們知道你見過我。”
他把她藏在燈塔地下室，喂她吃藥，擦她額頭的冷汗。
他以為她死了。
他以為他送