香。
就是我世界里最安穩(wěn)的**音。
可現(xiàn)在，這個(gè)**音，要沒(méi)了。
我喉嚨里又涌上一股酸澀，帶著鐵銹味。
我費(fèi)力地吞咽了一下。
抬起手，用手指，很慢地在他掌心寫(xiě)字。
“治。”
一筆一劃，寫(xiě)得極其認(rèn)真。
林嶼的睫毛劇烈地顫抖了一下。
然后猛地把我摟進(jìn)懷里。
手臂箍得我生疼。
他的臉埋在我肩窩。
溫?zé)岬臍庀娫谖翌i側(cè)，帶著濕意。
“嗯，治。”
他的聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音。
“傾家蕩產(chǎn)也治。賣血也治。”
我抬起手，回抱住他嶙峋的背脊。
這個(gè)男人，看起來(lái)清瘦，肩膀卻一直很寬。
寬到能撐起我們兩個(gè)人的天空。
哪怕那片天空總是陰雨連綿。
可這次，雨太大了。
3
治療的過(guò)程，比想象中更難熬。
化療的藥物像是最陰毒的腐蝕劑。
從血管開(kāi)始，一寸寸燒灼你的內(nèi)臟，啃噬你的力氣。
嘔吐成了家常便飯。
頭發(fā)大把大把地掉。
林嶼買來(lái)最軟的綢帽，一頂頂試。
說(shuō)這個(gè)顏色襯我，那個(gè)款式時(shí)髦。
鏡子里的我臉色灰敗，眼窩深陷。
越來(lái)越像個(gè)陌生的骷髏。
最可怕的是聲音的流逝。
起初只是沙啞，說(shuō)話費(fèi)力。
后來(lái)漸漸變成氣聲。
再后來(lái)，連發(fā)出清晰的氣音都成了奢望。
喉嚨里像是堵著一團(tuán)永遠(yuǎn)灼熱的棉花。
又像是被粗糙的砂紙反復(fù)打磨。
我想叫他。
“林嶼”。
兩個(gè)字，堵在撕裂的疼后面。
他蹲在床邊，握著我的手。
眼睛一眨不眨地看著我的嘴唇。
“不急，慢慢來(lái)，我看得懂。” 他說(shuō)。
他真的開(kāi)始學(xué)著“看”我說(shuō)話。
看我嘴唇微小的形狀。
看我眼神的變動(dòng)。
看我手指無(wú)意識(shí)的蜷縮。
他變成了我最默契的翻譯。
可有些話，是“看”不懂的。
比如深夜被劇痛驚醒時(shí)，那脫口而出、卻消散在空氣里的**。
比如看著他因?yàn)楸疾üぷ骱歪t(yī)院，迅速消瘦下去的臉頰，心里那翻江倒海的愧疚和心疼。
比如對(duì)未知命運(yùn)的恐懼。
像冰冷的潮水，一次次漫過(guò)頭頂，幾乎窒息。
我只能寫(xiě)。
在紙上，在他掌心，在手機(jī)備忘錄里。
“疼。”
“別太累。”
“對(duì)不起。”
林嶼總是很快抓住我寫(xiě)字的手，緊緊攥住。
“不疼，忍忍就過(guò)去了。”
“我不累，精神好著呢。”
“傻瓜，說(shuō)什么對(duì)不起，是我沒(méi)照顧好你。”
他的答案永遠(yuǎn)熨帖。
可我知道不是真的。
我看見(jiàn)過(guò)他躲在樓梯間，一拳狠狠砸在墻上，指節(jié)破了皮。
看見(jiàn)過(guò)他對(duì)著一堆賬單發(fā)呆，煙灰缸里塞滿了煙頭。他以前幾乎不抽煙。
看見(jiàn)他深夜趴在我床邊睡著，夢(mèng)里眉頭也緊緊鎖著。
那天，放療結(jié)束，反應(yīng)格外重。
我癱在病床上，連抬手寫(xiě)字的力氣都沒(méi)有。
喉嚨里火燒火燎，每一次呼吸都帶著血腥味。
窗外夕陽(yáng)西下，把慘白的病房墻壁染成一種溫暖的橙紅色。
虛假得可笑。
林嶼打來(lái)熱水。
用棉簽沾濕，一點(diǎn)點(diǎn)**我干裂起皮的嘴唇。
他的動(dòng)作很輕，眼神專注。
仿佛那是世界上最重要的事。
我看著他近在咫尺的睫毛。
在夕陽(yáng)余暉下鍍著一層柔光。
忽然想起很多年前，也是這樣的黃昏。
在福利院后面那個(gè)荒廢的小操場(chǎng)。
我被幾個(gè)大孩子搶走了唯一還算新的橡皮，縮在雙杠下面哭。
他不知從哪里冒出來(lái)，臉上還帶著新添的擦傷。
把橡皮塞回我手里。
什么也沒(méi)說(shuō)，就坐在我旁邊。
看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
那時(shí)候，沉默是陪伴，是依靠。
可現(xiàn)在，沉默是酷刑。
是把我們隔開(kāi)的、越來(lái)越厚的玻璃墻。
我用盡力氣，動(dòng)了動(dòng)手指，勾了勾他的小指。
他立刻看我。
我蠕動(dòng)嘴唇，無(wú)聲地說(shuō)：“想……回家。”
他看懂了。
眼眶以肉眼可見(jiàn)的速度變紅。
嘴唇抿成一條蒼白的線。
他用力點(diǎn)頭。
一下，又一下。
好像這樣就能把所有的難過(guò)都晃出去。
“好，咱們回家。不住這破地方了。”
出院手續(xù)辦得很快。
醫(yī)生沒(méi)多說(shuō)什么，只是拍了拍林嶼的肩膀，嘆了口氣。
回到我們的小公寓。
一切還是老樣子，又好像全都不一樣了。
陽(yáng)光依