老了，毛掉了好幾塊，走路的時候后腿有點瘸。它每天趴在我家門檻上，看到我出去拍視頻就跟在后面，不叫不鬧，就跟著。我拍它的時候，它歪著頭看了我一眼，眼神里有一種我描述不出來的東西——不是狗的忠誠，是一個老朋友的信任。

我不寫劇本，不演，不設計。我看到什么就拍什么，想到什么就說什么。農村生活不需要劇本。劇本在城市里，在那些燈光閃爍的攝影棚里。這里不需要。這里只有太陽東升西落，只有四季更替，只有種子發芽、莊稼成熟、果樹結果。這些不需要劇本，這些是比劇本更古老、更真實的東西。

拍張大爺插秧的那條視頻爆了。被一個官方賬號轉載了，配文是“這就***農民”。播放量破億。評論幾百萬。我的粉絲漲到了幾百萬。

MCN公司來了。

他們開著一輛黑色的商務車從省城來，車停在村口，下來三個西裝革履的年輕人。他們穿著白襯衫，袖口挽到小臂，手腕上戴著手表。表的牌子我不認識，但看起來很貴，表盤在陽光下反著刺眼的光。他們的皮鞋踩在村里的土路上，鞋跟卡進了泥里。他們低頭看了一眼，皺了皺眉，然后繼續往前走。他們走到我家門口，敲了敲門。我打開門的時候，他們打量了我一眼。從頭到腳，從我的碎花襯衫到我的布鞋。那目光不是看人的目光，是看商品的目光——“這個東西值多少錢”。

他們坐在我家的堂屋里。我給他們倒了茶——山上采的野茶，苦。那個戴眼鏡的年輕人喝了一口，眉頭皺了一下。他把茶杯放在桌上，沒有再端起來。

“田小禾，我們是華星傳媒的。”那個戴眼鏡的年輕人遞給我一張名片，上面印著“華星傳媒MCN機構·簽約總監·張志遠”。“你這個視頻我們看了，很火。我們想跟你合作。”

“合作什么？”

“我們幫你包裝，幫你變現，幫你成為頭部網紅。你簽約我們公司，我們負責你的內容策劃、運營推廣、商業變現。你什么都不用管，只管出鏡就行。”

“你們拍什么內容？”

“還是農村題材。但會更精致，更有網感，更容易爆。”他說，“比如你可以穿