都沒說，跟著走了。
從那天起，他們再也沒有來過醫院。
我的電話，他們也不再接了。
轉院手續是葉晴辦的。
從中心醫院到第一醫院，救護車走了四十分鐘。
進了新病區，護士核對完信息，我被推進了術前候診區。
手術定在第二天上午八點。
主刀是科里做了二十多年的老專家。護士拿著知情同意書讓我簽字的時候，手上的筆停了一下。
葉晴把筆從我手里拿過去："我來簽。"
那天夜里，岳父一個人坐在走廊盡頭的椅子上。
我去上廁所的時候經過他，他側過臉看了我一眼。
"銘子。"
"岳父。"
"緊張？"
"有點。"
"正常。"他把手里的紙杯捏扁了，扔進旁邊的垃圾桶，"但緊張也沒用，不如放寬心。"
"這錢的事，我以后一定……"
"你別說這個。"他打斷我，"你好好上手術臺，好好下來，比什么都強。"
走廊的盡頭亮著一盞應急燈。
他的影子拉得很長，背有點弓。
快六十的人了。
手術那天早上，我被推進手術室之前，葉晴彎下腰，在我耳邊說了句話。
"我等你。"
然后燈滅了。
**上來的時候什么都不知道了。
七個多小時后，我睜開眼。
天花板的白光晃得人睜不開眼。
側過頭，葉晴坐在椅子上，臉上全是***。
見我動了，她一下站起來，俯下身。
"醒了？"
"嗯。"
"醫生說很順利。"
她重復了一遍"很順利"，然后把手覆在我手背上，力氣大得我感覺手指都麻了。
岳父從走廊上進來，看了我一眼，說了三個字。
"好好養。"
轉身出去了。
住院的那段日子，岳母每天早上七點準時送飯，晚上九點才走，中間回去洗衣做飯再來。
葉晴白天上班，晚上趕過來守夜。
我爸媽來過一次。
第二次手術后第五天，我媽推門進來，在病房坐了一個小時出頭，說鎮上有事要趕回去。走之前放了兩盒牛奶，說讓我補補。
我爸跟在后面，出門前回頭看了我一眼。
那個表情我看不太懂。
之后，不管我打電話還是發消息，那頭始終沒有回應。
葉晴有次幫我充手機的時候，看到了通話記錄。
連續十一個撥出