金是貸款余額的百分之三十。”
我算了一下，兩萬多。
“可是車是他在開。”我說。
“車是你的名字，產(chǎn)權(quán)在你。”梁律師合上文件夾，“你有三個(gè)選擇：第一，繼續(xù)幫他還月供；第二，**他還錢；第三，直接拖車。”
沈言在旁邊插話：“當(dāng)然是拖車啊！讓他在外面女人面前丟臉。”
梁律師看了她一眼，沒說話。
“我能三個(gè)都選嗎？”我聽見自己的聲音很平靜。
梁律師推了推眼鏡，第一次露出笑容：“當(dāng)然可以。”
他拿出一張便簽紙，寫了三行字。
“第一步，聯(lián)系拖車公司，我有合作的，效率很高。第二步，準(zhǔn)備**材料，我?guī)湍銓憽５谌剑ㄖ繓|收房。”
“房子？”
“租房合同是你簽的吧？”梁律師說，“他住你的房子，開你的車，花你的錢，還背著你養(yǎng)別的女人。你為什么要給他留退路？”
我接過那張便簽紙。紙上的字很工整，每個(gè)步驟后面都標(biāo)了時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
“拖車最快什么時(shí)候？”
“明天下午。”梁律師拿出手機(jī)，“我現(xiàn)在就幫你聯(lián)系。”
我走出律師事務(wù)所的時(shí)候是下午三點(diǎn)。北京的天很藍(lán)，國貿(mào)的人行道上全是穿職業(yè)裝的人。
我給公司發(fā)了條消息請(qǐng)明天的假，然后去了拖車公司。
簽委托協(xié)議的時(shí)候，工作人員問我：“車現(xiàn)在誰在用？”
“我前男友。”
“他知道嗎？”
“不知道。”我簽下名字，“明天下午三點(diǎn)，他約了人去商場(chǎng)。”
工作人員看了我一眼，沒再多問，蓋了章。
“明天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到位。”
我道謝離開。手機(jī)震了一下，顧宇發(fā)來消息。
“晚上想吃什么？我今天早點(diǎn)回。”
我回復(fù)：“隨便，你看著辦。”
他發(fā)了個(gè)親親的表情包。
我關(guān)掉聊天界面，打開備忘錄，把梁律師列的三件事又看了一遍。
第一件，明天下午三點(diǎn)，完成。
第二件，**材料，梁律師說后天給我。
第三件，通知房東。
我給房東打了電話。房東是個(gè)五十多歲的阿姨，人很好說話。
“小何啊，合同不是還有三個(gè)月嗎？”
“我要提前退租。”我說，“可以明天來收房嗎？”
房東沉默了幾秒：“是不是和小顧吵架了？”
“分手了。”
“哎呀，那你別沖動(dòng)……”
“房子是我租的，合同上只有我的名字。”我打斷她，“阿姨，我明天就搬走，他的東西我會(huì)通知他自己拿。”
房東嘆了口氣：“那行吧，明天下午我過去。”
掛掉電話，我靠在地鐵的車廂壁上，閉了閉眼睛。
車廂里很擠，有人的包撞到我的腿，我讓了讓，沒睜眼。
手機(jī)又震了。
顧宇：“我到家了，你什么時(shí)候到？”
我看了眼時(shí)間，六點(diǎn)半。
“快了，你先做飯吧。”
他回了個(gè)“好”。
我到家的時(shí)候，顧宇已經(jīng)把菜炒好了。兩菜一湯，擺了一桌子。
“明天我要開車送個(gè)重要客戶，車油你加了嗎？”他給我盛湯。
“加了。”我接過碗。
“那就好。”他笑了笑，“明天這單要是談成了，下個(gè)月我就能升主管。”
“哦。”我喝了口湯，“那挺好的。”
他看了我一眼：“你今天怎么了？話這么少。”
“累。”
他沒再多問，自顧自說起公司的事。我聽著，偶爾應(yīng)一聲，腦子里過的全是明天下午三點(diǎn)的畫面。
吃完飯，他去洗澡。
我收拾碗筷，手機(jī)亮了。
拖車公司：“何女士，明天下午三點(diǎn)執(zhí)行，已確認(rèn)車輛位置在嘉華商場(chǎng)地下二層。”
我回復(fù)：“收到。”
浴室里傳來水聲。我站在廚房，看著水池里泡著的碗，突然覺得很好笑。
五年了，他每次洗澡都要半個(gè)小時(shí)。我以前覺得他愛干凈，后來才發(fā)現(xiàn)，他是在浴室里跟別人發(fā)消息。
我擦干手，走進(jìn)臥室，從衣柜里拿出一個(gè)行李箱。
顧宇的呼嚕聲很快就響起來了。我坐在床邊，看著他的睡臉，在黑暗里睜著眼睛。
手機(jī)屏幕又亮了一下。
沈言：“明天加油，姐妹。”
我打了兩個(gè)字：“好的。”
然后關(guān)掉屏幕，在黑暗里等天亮。
3
嘉華商場(chǎng)地下二層，顧宇把車停在C區(qū)。
我站在D區(qū)的樓梯口，舉著手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)那輛車。
三點(diǎn)整