控。
大劉從對面探頭：“Rosy你怎么還沒回復？”
“在想理由。”
“什么理由？”
“不去的理由。”
大劉摘下眼鏡擦了擦：“別想了，新人第一次團建不去，以后你就是那個‘不合群的人’。這標簽貼上就摘不掉。”
我把“收到”發了出去。
大劉滿意地點點頭，又補了一句：“對了，到時候會讓你發**，提前練練。”
人類職場有兩個永恒的KPI，一個是業績，一個是合群。
我花了三百年理解第一個，又花了三個月理解第二個。
周五下午六點，兩輛商務車停在公司樓下。張姐坐第一輛副駕駛，戴了墨鏡，涂了口紅。
我從她身邊經過時聞到了新香水的味道，梔子花調。
“Rosy，你坐我后面。”她說。
我上了車。
旁邊坐的是設計部的小周，實習生，大學還沒畢業。一上車就開始打游戲，手指在屏幕上搓得飛快。
我瞄了一眼，是《王者榮耀》。
“你打什么位置？”小周問我。
“不打游戲。”
“那你玩什么？”
“發呆。”
小周笑了，說我是個有趣的人。
窗外高樓退去，慢慢變成矮山和農田。天色暗下來，路燈亮起來。
車里有人放歌，是告五人的《愛人錯過》。副歌部分，張姐跟著輕輕哼。
我從后視鏡里看她的臉。
三十五歲，單身，獨居。
加班時會對著電腦吃泡面，周末去做美甲，過年回老家被催婚。
這些都是聽她和林姐聊天時拼湊出來的。
她不知道我知道這些。
人類的社交距離很微妙。太遠是冷漠，太近是冒犯。而那些不近不遠的人，往往藏著最柔軟的部分。
吸血鬼天生就知道怎么保持距離。
因為我們捕獵時要先觀察，再接近。
民宿建在半山腰，三層小樓，落地窗正對山谷。
天徹底黑了，山谷里起了霧，草木濕漉漉的味道涌過來。
我站得遠了一點。
我聞到了野兔的氣味。
張姐站在臺階上喊人進去，數人頭，數到我時頓了一下。
“Rosy你怎么站在黑地里？”
“看星星。”
她抬頭看了一眼天，然后也站住了。
“真的，好多年沒見過這么清楚的星星了。”
我們兩個人站在黑暗里，誰也沒說話。
三百年前的星星跟現在一樣。但那時候沒人跟我一起看。
進屋分房間，四人間，上下鋪。
小周興奮得拍床板：“我大學宿舍就這樣的！”
大劉選了靠門的下鋪，理由是“半夜上廁所方便”。小周爬上他對面的上鋪。我選了靠窗的下鋪。
窗子正對山谷，能看見霧氣在山腰翻涌。
手機震了一下。張姐在群里發了**的照片，羊肉串和雞翅在炭火上滋滋冒油。
配文：“快下來。”
我沒動。
小周從上面探出頭：“Rosy姐你不餓？”
“減肥。”
“你又不胖。”她翻身下床，拖鞋****往外走，“那我先去了啊，**了。”
門關上，房間里安靜下來。
我摸到窗戶的鎖扣，輕輕推開。夜風灌進來，帶著松脂和泥土的氣味。山谷深處傳來夜鳥的叫聲。
我從背包里拿出水杯，擰開蓋子喝了一口。
窗外有動靜。
不是風聲。
我關上杯子，慢慢轉頭。
一只灰白色的野兔蹲在窗外的草地上，耳朵豎著，一動不動地看著我。
我們對視了五秒。
它的心臟跳得很快，我能聽見血液沖刷血管壁的聲音，像細小而急促的潮水。
我舔了舔嘴唇。
窗臺上放著一盆多肉，葉片肥厚，在月光下呈半透明的綠色。
我的目光離開那只野兔，落在多肉上。
植物的汁液是另一種液體。稠密的，緩慢的，像夜色本身在莖脈里流淌。
樓下的笑聲傳上來。大劉在講段子，小周笑得拍桌子。張姐的聲音夾在中間：“大劉你能不能別在孩子面前說這些？”
我把窗戶關上，鎖扣歸位。
拿手機給多肉拍了張照片，發朋友圈。
配文：“好看。”
三分鐘后張姐點了個贊。
第二天上午團建游戲，人事部準備的項目是信任背摔。
小周第一個試，站在一米多高的水泥臺子上，閉著眼睛往后倒。下面的人伸手接住了她。
她尖叫著大笑。
輪到我的時候，我站上臺子，背對著