沒(méi)有天天坐著。
我昨天晚上跑了五公里。
晚飯后婆婆走了，方越在陽(yáng)臺(tái)上給俱樂(lè)部的人打電話，聲音很興奮地在討論換一組新輪*。
我在廚房洗碗。
熱水沖在盤(pán)子上，油漬一點(diǎn)一點(diǎn)被沖掉。
方越的聲音從陽(yáng)臺(tái)傳進(jìn)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，"那個(gè)輪*四千八一對(duì)"、"值的，省力至少百分之十五"、"下次爬坡你就知道了"。
四千八。
他花四千八買(mǎi)一對(duì)輪*。
我腳上那雙運(yùn)動(dòng)鞋，一百九十九，是四年前打折的時(shí)候買(mǎi)的。
鞋底已經(jīng)開(kāi)始磨了，左腳外側(cè)踩下去的時(shí)候有點(diǎn)滑。
我沒(méi)買(mǎi)新的。
不是沒(méi)錢(qián)，是沒(méi)覺(jué)得自己值得花這個(gè)錢(qián)。
一個(gè)胖了三十斤的女人買(mǎi)跑鞋，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話。
但那雙一百九十九的鞋已經(jīng)跟我跑了一個(gè)月了。
它比這個(gè)家里任何東西都了解我。
比方越了解我。
**章
出事那天是個(gè)周六。
方越一早出門(mén)騎長(zhǎng)途，說(shuō)是單程五十公里的丘陵路線。
他走的時(shí)候我還在被窩里，半夢(mèng)半醒地聽(tīng)見(jiàn)他在玄關(guān)換鞋、開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)。
一套流程干凈利落，連多余的一句"我走了"都省了。
九點(diǎn)我起來(lái)，吃了碗泡面。
減肥的人不該吃泡面，我知道。但周六早上一個(gè)人面對(duì)空蕩蕩的家，不吃點(diǎn)熱乎的東西，人會(huì)發(fā)冷。
吃完泡面我收拾了一下，換上運(yùn)動(dòng)服出了門(mén)。
白天跑，這是第一次。
以前都是晚上偷偷跑，像做賊。今天方越不在，我想試試白天跑是什么感覺(jué)。
小區(qū)里人不少，推嬰兒車(chē)的、遛狗的、坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)的老人。
我從他們中間跑過(guò)去，速度不快，喘得也不重。
一個(gè)月的訓(xùn)練讓我的身體學(xué)會(huì)了一些新東西。比如勻速呼吸，比如前腳掌落地，比如在想放棄的時(shí)候多跑一百米。
跑到第三圈的時(shí)候，我看見(jiàn)了一個(gè)人。
陳小茹。
方越騎行俱樂(lè)部里的人，也是俱樂(lè)部里唯一的女隊(duì)員。
她住我們隔壁小區(qū)，以前在幾次俱樂(lè)部聚餐上見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)，皮膚曬成小麥色，說(shuō)話帶著笑，跟誰(shuí)都自來(lái)熟。
她也在跑步。
看見(jiàn)我的時(shí)候明顯愣了一下，然后很快露出笑容。
"姜姐？你也跑步啊？"
我減速停下來(lái)，掐了一下手機(jī)上的暫停。
"嗯，隨便跑跑。"
"好久沒(méi)見(jiàn)你出來(lái)了，我記得方越說(shuō)……"
她忽然剎住話頭，笑了笑。
我知道她本來(lái)要說(shuō)什么。
方越說(shuō)什么？說(shuō)我體力差？說(shuō)我不愛(ài)動(dòng)？說(shuō)我這體重就別折騰了？
陳小茹擋住了那句話，但擋不住我的想象。
"方越今天騎那條丘陵線去了？"她問(wèn)。
"嗯。"
"那條線爬升挺大的，他平時(shí)練得多，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。"
她語(yǔ)氣很自然，自然到像是在說(shuō)自己老公。
我看了她一眼。
只是一眼。
她的運(yùn)動(dòng)手表和方越是同一個(gè)牌子，黑色表盤(pán)，橙色表帶。
"那姜姐繼續(xù)跑，我先走了，約了人做拉伸。"
她沖我揮了揮手，小跑著走了。
我站在原地看著她的背影。
瘦、結(jié)實(shí)、馬尾辮在身后一甩一甩的。
這就是方越口中"你看看人家"的那類(lèi)人。
我低頭看了看自己。
舊T恤濕了一**，褲腰還是有點(diǎn)緊，臉上的汗把頭發(fā)粘在臉頰上。
開(kāi)始跑**圈的時(shí)候，速度比剛才快了。
不是因?yàn)楸徽l(shuí)刺激了。
是因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我需要那種喘不過(guò)氣的感覺(jué)來(lái)蓋住別的東西。
第五章
減重這件事在第二個(gè)月開(kāi)始被人看見(jiàn)了。
劉姐是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。
"念真，你臉小了一圈吧？"
她趴在藥房柜臺(tái)上，手里拿著量血壓的袖帶纏自己玩，一邊纏一邊盯著我看。
"可能吧。"
"怎么瘦的？***？咱們店里那個(gè)酵素賣(mài)得挺好的你是不是偷偷吃了？"
"跑步。"
"跑步？"劉姐的表情像是聽(tīng)到了什么稀罕事，"你？跑步？"
連她都這個(gè)反應(yīng)。
"跑了多久了？"
"兩個(gè)月。"
"能跑多遠(yuǎn)？"
"五公里左右。"
劉姐"喲"了一聲，把袖帶拆下來(lái)放回架子上。
"可以啊姜念真，我走五公里都喘，你跑五公里了。"
這句話我聽(tīng)進(jìn)去了。
不是因?yàn)槭艿搅斯膭?lì)，是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人用"可以"這兩個(gè)字形容過(guò)我做的事。
方越不知道。
兩個(gè)月了，他完