：熱了牛奶，加了點糖。
牛奶的甜味飄過來的時候，我剛把最后一個紙箱踢進門。
“熱了牛奶，加了點糖。”林嶼從廚房探出頭，圍裙帶子松垮垮地掛在脖子上，頭發被熱氣熏得有點濕，貼在額角。他笑起來眼睛彎成很淺的弧度，像只無辜的金毛。
我愣了一秒，說了聲謝謝。
然后系統就炸了。
警告！檢測到時空錨點異常，正在定位中。
我端著那杯牛奶站在客廳中央，整個人僵住。白色的懸浮文字像彈幕一樣浮在我右眼前方，半透明的，帶點淡藍色的熒光，邊緣還有一圈鋸齒狀的加載動畫。我眨了下眼，文字沒消失。
我以為自己加班加到產生幻覺了，低頭喝了口牛奶。
系統又彈了一行字：
檢測到液體中含有“好感度強化劑”，成分表：哺乳動物行為激素+少許時空介質。濃度：0.03%，非致命，持續攝入將觸發漸進式情感錨定。危險等級：低。
牛奶在我嘴里轉了半圈，差點噴出來。
我硬生生咽下去，喉嚨燒得慌。抬頭看見林嶼從廚房走出來，手里拿著抹布擦指尖的動作頓了一下，目光落在我唇邊，很自然地伸手過來：“牛奶沾到嘴角了。”
他的指腹擦過我下唇的時候，溫度偏涼，帶著一點洗衣液的皂角味。動作極其輕柔，像在碰什么易碎品。擦完之后他還歪了歪頭，認真看了看我嘴角，確認干凈了才滿意地笑了一下。
“你頭發扎到眼睛了，”他又抬手，幫我把散落的碎發攏到耳后，“搬家累了吧？先去洗個手，飯馬上好。”
我站在原地，腳像被釘在地板上。
系統界面又跳出一行字：
好感度+15%，當前進度：15/100。攻略者：林嶼。危險等級：灰色（看似無害，但數據來源異常）。建議宿主保持警惕。
我深吸了一口氣。
好的。好的好的好的。
我撿了個合租室友，對方是個會在牛奶里下藥的騙子——不對，下的是“好感度強化劑”，一種聽起來像三流科幻電影里的道具。而我覺醒了系統，一個會實時監控別人對我好感度的系統。這破系統還自帶成分分析功能，像個隨身攜帶的化學檢測儀。
人生真是精彩得讓我想原地躺平。
但我沒有躺平。我端著那杯摻了不明液體的牛奶，笑瞇瞇地對林嶼說了句“真好喝”，然后把杯子放在茶幾上，轉身去了衛生間洗手。
關上門之后，我靠著瓷磚墻壁盯著天花板看了整整三十秒。
系統彈出一條溫馨提示：檢測到宿主情緒波動值偏高。需要提供心理疏導嗎？本系統內置了12種放松療法，包括但不限于白噪音播放、數羊模式、以及一段長達五分鐘的“你值得被愛”循環語音。
我默念：閉嘴。
系統：好的。已靜音。需要時可隨時喚醒。
我打開水龍頭，冰涼的水沖在手指上，腦子飛速轉著。合租面試的場景像被系統自動調出來一樣，清晰地在腦海里閃回——
三天前。
房東阿姨發來的地址在城東老小區，六樓沒電梯。我爬上去的時候氣喘吁吁，看見一個穿白襯衫的男生站在門口，手里拿著一把鑰匙，正在開門。
他聽見腳步聲轉頭，看見我的一瞬間，眼神突然變了。
那種變化很微妙，不是驚艷，不是驚喜——更像是確認。像等一個人等了很久，終于等到了的那種確認。
“你好，我叫林嶼。”他語氣溫和地說，“你是來看房的吧？我也是合租室友。房東說這間次臥空了快兩周了。”
我當時覺得這個人說話語氣挺舒服的，長得也不錯，聲音屬于那種能讓貓安心打呼嚕的頻率。我還注意到他襯衫袖口的扣子扣得整整齊齊，指尖修剪得干凈利落，門框旁邊的鞋架上鞋子擺放朝向一致。
細節控。我在心里給他打了個標簽。
“我叫姜硯。”我喘勻了氣，“游戲UI設計師，平時加班多，基本不吵。”
他笑了一下，“巧了，我上夜班，便利店收銀，晚上不在家，也不會打擾你。”
合租的核心痛點瞬間解決——作息錯開，幾乎不會碰面。我當場就拍板定了。
臨走的時候，他突然叫住我。
“姜硯。”他念了一遍我的名