等我抽完煙，拉著我一起進了門。
看著我手里的行李，女兒女婿也知道是怎么回事了。
女兒進屋給孫名陽打電話，聽不清說什么，但聲音越吼越大。
出來時，眼眶是紅的。
女婿給我夾菜，“爸，您安心在我們家住著。”
外孫女給我倒了一杯水，“外公，明天我要你送我上學。”
我眼睛**了。
“小麗，你賣小吃天天上上下下搬東西，這樓梯房不方便，有空去看看房子。”
女兒看著我，眼眶更紅了。
2.
晚上我拿出老伴的照片和遺物。
照片上，她笑著。
要是她還在，看到兒子變成這樣，該多難過？
我清點著她的遺物。
五十歲生日我買個她的那個金手鐲不見了。
里里外外、床底下我都掃了一圈。
沒有。
應該是落在孫名陽家了。
一早起來，幫著女兒把小吃攤支好，送外孫女去學校。
然后，我坐公交去了孫名陽家。
這個點他們都去上班了，家里沒人。
“密碼錯誤。”
“密碼錯誤。”
“無效指紋。”
五次過后，電子鎖發出警報聲。
對面鄰居開了門，“喲，孫哥，小孫說您去閨女家啦？怎么又回來了？”
我笑笑，“回來取點東西。”
她靠近我一步，壓低聲音，“孫哥，不是我說，我們人老了住在子女家里，可不能只為自己著想。”
這是什么意思？
她接著說：“哎，你就別裝了，小孫兩口子都說了，你十天半個月不洗一次澡，身上都味兒了也不換衣服，這誰能受得了？”
“人家小輩不過是讓你注意個人衛生，你就擺臉色，鬧脾氣要去閨女家。”
“你這不是，讓他們為難嗎？”
我看著她，“大妹子，我們認識也十年了，你還不知道我是什么人？”
“公區有垃圾我都幫忙丟下去多少次？個人衛生我還能含糊了？”
鄰居臉色變了變，“那是你親兒子，不能編排你吧？”
我哼了一聲，“我昨天走，今天他們就把密碼換了，他們就是故意趕我走，生怕我又回來。”
“還有這種兒子？”鄰居憤憤不平。
臉上突然又露出擔憂，“孫哥，我看你臉色不太好？要不上我們家等你兒子回來？”
我盯著那扇門。
“不了，我不會再踏入這里