用智能手機，怕自己什么也不會，怕被老板坑了要不回工錢……她總是頭天晚上還憧憬著要進城闖一闖、看一看，但第二天早上起床后，一切就又回到原來的樣子，她還是繼續做著她熟悉的幾十年如一日的工作，這份工作即使掙錢不多，也會讓她很有安全感。
六
能讓母親感到自豪的事情不多，其中一件是當年我們家成了村里少數的幾個萬元戶之一，還很快買上了摩托車，另外一件就是我考上了南方一所比較好的大學。
大學校園里姹紫嫣紅、一派生機，然而我初來乍到，竟感受到了一絲涼意與無奈，原因是我向宿舍走的路，是一段很長很長的斜下山路。路的兩側長著很多樹，大部分都很高，有的甚至到了三四十米，樹頂鋪疊著瑣碎的枝葉，遮蔽了由上而下的大部分陽光。
我住的宿舍靠近學校的一個旁門——凌波門，出了這個門口，走到馬路對面，就會看到一個巨大的城中湖——東湖。平日里東湖風很大，與校內燥熱的天氣形成鮮明的對比，棧橋上的人熙熙攘攘，有的是為了生計奔波，有的是為了享受生活。
校門外人們的生活節奏與校內自是不同，他們的目標更純粹、直接，生活過程也更加殘酷，而校內的生活也只是看起來更加輕松、有前途。
我上大學的時候迷上了網絡游戲，相較于學校的生活而言，電子游戲的目標起碼是明確的——你所有的努力，不過是為了推掉對面的水晶基地——而且你每場游戲獲勝的概率，最低也接近百分之五十。我承認游戲是簡單的，但生活是太難了，我甚至不知道自己在學校的目標是什么，肯定不是混吃混喝等死，可我實在找不到適合自己的目標。
學校對我而言是虛幻的、夢幻的，連宿舍里的燈光都是模糊的，諸如今天在哪兒上課、上了什么課、今天為什么要去上課、我去上課的目的和意義是什么，這些問題我完全搞不清楚。我不覺得上完這些課之后，我就有前途了，大概率是上完這些課之后，我仍然是一個廢物。
剛開學那幾日，陽光很刺眼，曬得我頭皮發麻，頭腦發昏，天上零星的幾塊云彩只起到裝飾作用，不能替我遮擋半點陽光。我好想