水，沒有他們扛不動(dòng)的柴，尤其是我的母親。
自我有印象以來，母親一直都是短發(fā)，但我看過她結(jié)婚前拍的照片，梳著一頭黑色**浪，看起來極為洋氣。結(jié)婚以后，她懶得打理自己的長(zhǎng)發(fā)，于是改成短發(fā)；她也極少穿裙子，衣柜里她只有一條黑色粗布長(zhǎng)裙。
臥室里還有一臺(tái)縫紉機(jī)，是當(dāng)年母親的嫁妝，她曾上過專門教授縫紉機(jī)技術(shù)的學(xué)校，母親那張洋氣的照片就是在這里拍的。
“那時(shí)的生活是多難啊！”母親有時(shí)會(huì)跟我念叨。
不知道那時(shí)候二十多歲的她，有沒有想過當(dāng)她五十多歲的時(shí)候，生活是什么樣的？家里有幾口人？自己又做著什么工作？她是否對(duì)自己的生活有更美好的期望？
農(nóng)村的生活節(jié)奏緩慢，天上一旦下起雨來，地里就什么活兒也干不了。雨水匯集成涓涓細(xì)流，在泥濘的路上勾勒出一道道塹痕，母親腳下踩著濕滑的路面，拿塑料紙去蓋那一堆堆柴火，免得它們受潮。
“媽，下雨了，你干啥去？”我問道。
“我蓋柴火去。”母親說。
“那點(diǎn)兒柴火，就擱在那兒讓它們晾著唄，管它們干啥？”
“柴火濕了，怎么籠火做飯？”
“咱們不是有電磁爐嗎？用電磁爐唄！”
“用電磁爐不得花錢嘛……”
母親為了拾柴火，有時(shí)會(huì)花費(fèi)一個(gè)下午的時(shí)間，我常有疑問：這些柴火真那么值錢嗎？值得花費(fèi)一下午去拾？這些柴火如果換算成電費(fèi)，能值幾塊錢呢？再加上一整個(gè)勞力，把山里的柴火一點(diǎn)點(diǎn)撿起來，然后再從山上一捆捆運(yùn)回來，中間耽誤的工夫又值多少錢呢？人的勞動(dòng)就這么不值錢嗎？
我們鄰村旁有一條河，河邊曾一個(gè)**粉皮的作坊，母親后來去那里打過一段短工，工資大概是六十塊錢一天。
我問母親：“你們那兒工資怎么這么低啊？”
母親說：“低就低點(diǎn)兒吧，現(xiàn)在是淡季，有總比沒有強(qiáng)。”
“媽，你有沒有考慮過出去打工？掙得至少比咱這兒多一點(diǎn)。”
母親認(rèn)真思忖的樣子看起來像考慮過，而且不止一回兩回，她有很多的理由讓自己走出去，但是轉(zhuǎn)念一想，她又有了更多的理由讓自己留下來。她怕的東西太多了：她怕自己迷路，怕自己不會(huì)