稱呼她呢？我可以喊***，但她的年齡也許沒我大；我可以喊她小王，但也許她姓張呢？我可以喊她寶貝，但也許她轉身就走呢？我可以喊她老婆，但也許她不打算擁有第二個老公呢？我可以喊她親愛的女同志，但也許她大嘴巴子抽我，我到時該不該還手呢？如果她把我給她的稱呼，報告給了上級領導，領導怪罪下來，要開全體員工大會批斗我，該怎么辦？我要不要主動認錯？要不要主動離職？這個月的績效，要是領導給我打得很低，該怎么辦？
她還是走了，水泥地上沒有留下一點腳印，她穿的是黑白的帆布鞋，這種鞋不怎么透氣，她的腳丫子一定滂臭。
五
南方的女孩子身高偏矮，我是來到這里以后才發現的，離開的她也是一樣。
無論如何，我還是保持了最大的克制，這在同齡人當中，恐怕是極為少見的。那會兒家里人還是希望我勇敢一點，但我總覺得沒有底氣，什么都不敢去做，再加上性格內向，又懶得與人說話，這件事便就此擱下了。
時間過得越來越快，也越來越草率，一年到頭也只有年底的時候才有機會在家待幾天，這幾日說不上幸?；蛴鋹?，只有無盡的疲憊和迷茫。
家里面及院子周圍都被收拾利索了，各種農具及雜物也被藏到不起眼的地方，母親說這是村里的規定，要展示新農村的風貌，就連平日里燒水做飯用的柴火也不能暴露在外面。
秋冬是蕭瑟的季節，野地里堆積層疊的枯枝落葉，這些都是農村生火做飯的好燃料。人們在農閑時節，或者農忙時節的傍晚，在田地里忙完一天的工作后，總要用繩子捆一大捆柴火回家。有的人家里柴火很多，多到數不清有多少堆，我母親也是他們其中一員，喜歡把家里的柴火堆得滿滿的。
小時候我在家里，母親有時對我說：“我拾柴火去了?！?br>我會一邊忙著別的事，一邊答應說：“哦?！?br>說實在的，我那會兒也沒在意母親干什么去了，只知道她出去干活了，父親問起我來時，我就回答：“她說她去拾柴火了?！?br>我父母的個子都不高，父親不到一米七，母親不到一米六，但他們的力氣都大得很，幾乎沒有他們挑不動的