事。
"小凌。"
老蘇遞了一支煙過來。我接過。三年了，他知道我不抽，但他每次都遞。
他在陽臺欄桿上彈了彈煙灰。"今天的事，你陳阿姨跟我說了。"
我沒說話。
"我不是來替她道歉的。"他吸了一口煙，紅色的煙頭像遠處那排燈里最小的一顆。"我是想問你——那張支票，你撕的時候，在想什么？"
我看著手里的煙。"沒想什么。"
"沒想什么，就撕了五百萬。"
我偏頭看他。他把煙從嘴里拿下來，看著煙頭上的灰。"小凌，我當了十五年兵。見過的事不算多，但有一件，我這輩子忘不了。"他把煙灰彈到欄桿外面。"有一回演習，我們排在山里扎營。半夜有人喊——說對面山頭上站著一個人。不是那種望遠鏡能看到的人。是站在懸崖邊上，腳下沒有路。月光把他的影子投在對面的巖壁上。然后他動了。不是走，是往下一躍。"
他把煙放在嘴唇上，沒吸。
"七層樓高的斷崖。他跳下去之后，沒有再上來。我們排長讓所有人閉嘴，說那是**機密。第二天一早我還特地去那斷崖底下找了——"他把煙掐滅。"什么都沒有。"
陽臺上只有風吹晾衣架的聲音。
"蘇晴的爺爺走的那天，抓著我的手說了一句話。"老蘇把煙頭彈進煙灰缸，沒有看我。"他說，建國，你們家來了個人。這個人，你要對他好一點。"
他拍了拍我的肩膀。沒有多用力。然后轉身回屋里了。
我站在陽臺上，低頭看著手里那支沒點的煙。三十年前在野林子里，蘇成海掏出的那包**也是被水泡過的。煙紙都黏在一起。他把最完整的一根遞給我，說我記住你了。
凡人的煙。我從來不抽。
但我每一根都記得。
她今晚又做夢了。
夢里她還在那家餐廳。落地窗外不是江，是一片白色的雪原。對面的座位空著。桌上放著一張被撕碎的支票。她把碎片一片一片拼起來，拼好后發現上面寫的不是五百萬。是四個字。
她看不清那四個字。然后對面的那個人坐下了。他沒有說話。但這次她能看見他的眼睛了——和她今早出門前，在廚房門口對視了一秒的那雙眼睛。一模一樣。
她醒了。手機屏