書桌前，用三年來一直使用的同款牛皮紙信封、同款白紙、同款黑色水筆，一筆一劃地寫：

“明天的江遲：如果你還活著，請回信。如果你沒有回信，我就知道今晚發(fā)生了什么。——今天的江遲。”

她把信放進信封，封好，下樓，投入自己信箱。

然后她回到樓上，等待。

等待是最漫長的事。

她和程衍坐在客廳里，兩杯茶放在茶幾上，從熱放到涼，誰都沒有碰。

“我有一個假設。”程衍突然開口。

“說。”

“如果這些信不是來自‘明天’，而是來自‘已經死去的你’，那寫信的人——之前的六個你——她們的記憶會重疊嗎？”

“什么意思？”

“意思是，當你收到這封信的時候，你有沒有可能同時‘擁有’前六個你的部分記憶？”

江遲搖頭：“我沒有。我只是收到信，不是收到記憶。”

“那你有沒有想過——為什么信上的字跡是你的？不是打印的，不是別人的，而是你的筆跡？如果這些信來自平行世界，理論上不應該這么容易跨越。除非——”

程衍停頓了一下。

“除非寫信的人，根本不是‘另一個你’。”

江遲的心跳漏了一拍。

“那寫信的人是誰？”

程衍看著她：“你自己。”

“什么？”

“我的意思是——這些信不是來自未來，也不是來自平行世界。它們來自你自己的潛意識。某種你不知道的、一直存在于你體內的東西，在通過寫信的方式與你溝通。”

江遲張了張嘴，想反駁。但程衍繼續(xù)說下去。

“你知道‘第二大腦’嗎？人體腸道有一億個神經元，可以獨立于大腦運作。有些科學家認為，腸道神經系統(tǒng)有自己的‘意識’。如果把這種理論推到極致——”

“你覺得給我寫信的，是我自己身體里的某個東西？”

“不是‘某個東西’。是你自己。”程衍的聲音很認真，“你的一部分——一個你無法觸及的部分——一直在試圖保護你。它預測危險的方式不是超能力，而是超強的觀察力和計算力。你看到的每一封信，都是你自己寫給自己的預警。”

江遲的手在發(fā)抖。

“但今天的信——”