的信件數據庫。

“我之前做了一個分析，”他一邊打字一邊說，“所有信件按類型分：天氣提醒占百分之十二，人際建議占百分之十八，危險預警占百分之九，日常瑣事占百分之六十一。但有一類信很特殊——”

他轉過屏幕，給江遲看一張折線圖。

“這三年里，有二十七封信的內容是無法直接驗證的。比如‘不要照鏡子’‘別回頭’——你不知道如果不照會怎樣，不回頭會怎樣。這二十七封信有一個共同特征：它們都出現在每個月的十七號。”

江遲愣住了。

“今天是幾號？”

程衍的聲音很平靜：“十月十七號。”

兩人對視。

“所以今天……是那個‘東西’可以動手的日子？”江遲的聲音有些發抖。

“可以這么理解。”程衍合上電腦，“但還有另一個可能性。”

“什么？”

“這些信不是來自‘明天的你’。”他指了指那封遺書，“如果你——或者說‘某個你’——在死前寫了這封信，那它就不是預言，而是‘回顧’。信里寫的不是‘將要發生的事’，而是‘已經發生過的事’。”

江遲覺得后背發涼。

“你的意思是——前面的六個我，已經死了六次？”

“不是你死了六次。是六個不同時間線上的你，都收到了類似的信，都試圖改變，都失敗了，都死在了十月十七號的十一點十一分。”

程衍的語氣像在陳述一個*ug，冷靜而客觀：“每死一個你，就會多一封信。第一封信可能只有‘你會死’三個字，到第七封信的時候，內容越來越詳細，因為每一個死去的你都把自己知道的寫了下來。”

“所以這封信不是提醒我避開——”

“這封信是前六個你的‘遺書’。”程衍說，“她們把自己的死寫下來，寄給下一個你。希望你能打破循環。”

房間里安靜了很久。

窗外傳來小區保安用大喇叭催促挪車的聲音。很日常，很安全。但江遲覺得那個聲音像是隔著一層玻璃，模糊而遙遠。

“那前六個我，是怎么死的？”她問。

“信上寫的是‘心臟病發作’。”程衍說，“但我覺得這不是關鍵。關鍵是——是什么讓她們