“族長(zhǎng)鎖過(guò)。”
我把袖中撕裂的契紙放到桌上。轉(zhuǎn)讓契只剩半張，墨跡還濕，契尾卻有一個(gè)空白手印位。沈三婆看見(jiàn)“陸沉舟”三個(gè)字，皺紋深下去。
“他們又拿這個(gè)人做文章。”
我聽(tīng)出那個(gè)“又”字。
沈三婆轉(zhuǎn)身，從壁龕第三格取下一只黑漆木匣。匣蓋邊緣貼著舊封條，封條斷口很齊，不像多年自然裂開(kāi)，像有人開(kāi)過(guò)又用漿糊黏回去。
我沒(méi)問(wèn)。她也沒(méi)解釋，只把族譜翻到我父親沈清衡那一支。
我的名字在父親名下，后面用小字記著“招贅陸氏沉舟，入沈門，主恒豐鹽務(wù)”。這行字我見(jiàn)過(guò)。成親那日，媒婆把族譜捧到我面前，說(shuō)我雖為女兒身，父親有遠(yuǎn)見(jiàn)，招贅后恒豐號(hào)仍是沈氏產(chǎn)業(yè)，族中誰(shuí)也動(dòng)不了。
沈三婆用竹夾挑起頁(yè)邊。
那里夾著半張窄紙，薄得幾乎貼進(jìn)書(shū)脊。我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。窄紙上是一道朱批，字跡干裂，卻仍舊刺眼。
“陸氏沉舟，于景和十五年九月初八除名，不得以沈氏贅婿名義經(jīng)手祠產(chǎn)、鹽引、族契。”
景和十五年九月初八。
我成親前三日。
屋外雨聲忽然變密，瓦當(dāng)上的水線一條條砸下來(lái)。我的耳邊空了一瞬，隨后是沈三婆吹燈芯的細(xì)響。
“誰(shuí)批的？”
“族長(zhǎng)，二族老，三房賬房，都按過(guò)印。”沈三婆指給我看。朱批末尾有三枚小印，最深的一枚是沈懷章的私印，“你父親那時(shí)已不能下床。他們說(shuō)陸沉舟偷看鹽引賬，不配入譜。可婚事沒(méi)停，花轎照走，席面照開(kāi)。”
“為什么不告訴我？”
沈三婆沒(méi)有躲我的眼：“你父親醒過(guò)一回，只說(shuō)別在成親當(dāng)日揭，怕你當(dāng)場(chǎng)退婚，恒豐號(hào)連三日都撐不過(guò)。他以為自己能拖到開(kāi)春，把鹽引另作安排。”
父親沒(méi)拖到開(kāi)春。
我低頭看朱批。紙邊有一塊缺角，形狀像被人用指甲摳下來(lái)。那缺口讓我想到另一件東西。恒豐號(hào)賬房里也有一份鹽引副本，右下角缺了一角，父親說(shuō)那是鹽課司蓋騎縫章時(shí)火漆燙掉的。
“這張夾頁(yè)，我能帶走嗎？”
沈三婆搖頭：“族譜不能出房。”
我把手按在桌邊，沒(méi)有求她。她看了我半晌，轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一張桑皮紙，鋪到夾頁(yè)上，用濕墨輕輕拓了一遍。
朱批的紅