動(dòng)了幾下。他聽不見，但他讀出了口型。
“別哭了。”
八
她沒有等到他來看她最后一面。
行刑那天他被軍統(tǒng)的人堵在診所里。理由是“請(qǐng)配合調(diào)查”。三個(gè)人坐在他的候診室里，不讓他出門。電話線沒掐，但他打給巡捕房的每一個(gè)電話都被轉(zhuǎn)接到別處。
她走了。下午三點(diǎn)十七分。槍響的時(shí)候他正坐在辦公桌前，面前攤著一本英文期刊。他沒翻，只是盯著封面發(fā)呆。桌上的鬧鐘停了。他以為是電池沒電了，把它翻過來看了看，放在一邊。
他不知道她死了。
第二天木箱送到醫(yī)院。
冰鎮(zhèn)保存液里泡著一對(duì)角膜。供體姓名：宋錦書。簽收人：顧硯書。他抱著那個(gè)木箱站在醫(yī)院走廊中間，來往的人都繞著他走。沒有人說話，所有人都知道那里面是什么。他把木箱放在手術(shù)臺(tái)上，沒打開，對(duì)著它坐了一整夜。
他在想她說的那些話。“你是最好的眼科醫(yī)生。”她在夸他。他從**回來的第一臺(tái)手術(shù)就是她做器械護(hù)士，那天他戴手套的時(shí)候手有點(diǎn)抖，她遞器械的時(shí)候在他手背上輕輕按了一下。很輕，像在說“沒事”。后來所有的手術(shù)他都沒再抖過。
天亮的時(shí)候他去洗臉。鏡子里的自己眼眶是紅的，但沒有眼淚。他洗了臉，換上手術(shù)服，走到器械臺(tái)前，打開了木箱。
那一對(duì)角膜保存得很好。她的角膜很清澈，像是還在看這個(gè)世界。
他把它們放在低溫冰箱里，關(guān)了門，站在冰箱前站了很久。
九
他去她的住處整理遺物，是在三天之后。
房間很小，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。窗臺(tái)上有一盆綠蘿，澆過水，葉子還很綠。她大概是知道自己回不來了，提前澆的最后一次。
他在枕頭底下找到一封信。信封上寫著“顧硯書收”。
日期比那封情書更早。他拆開，里面是一張薄薄的信紙，小楷寫的。
“硯書，明天你有一臺(tái)大手術(shù)。我知道你緊張，你不說，但我知道。我見過你盯著手術(shù)安排表發(fā)呆的樣子。別怕，我在你旁邊。我會(huì)把最好的器械遞給你，你需要的每一件東西都會(huì)在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地方。”
信的落款是去年秋天。是他做第一臺(tái)角膜移植術(shù)的前一天。那臺(tái)手術(shù)