動(dòng)了幾下。他聽(tīng)不見(jiàn)，但他讀出了口型。
“別哭了?！?br>八
她沒(méi)有等到他來(lái)看她最后一面。
行刑那天他被軍統(tǒng)的人堵在診所里。理由是“請(qǐng)配合調(diào)查”。三個(gè)人坐在他的候診室里，不讓他出門(mén)。電話線沒(méi)掐，但他打給巡捕房的每一個(gè)電話都被轉(zhuǎn)接到別處。
她走了。下午三點(diǎn)十七分。槍響的時(shí)候他正坐在辦公桌前，面前攤著一本英文期刊。他沒(méi)翻，只是盯著封面發(fā)呆。桌上的鬧鐘停了。他以為是電池沒(méi)電了，把它翻過(guò)來(lái)看了看，放在一邊。
他不知道她死了。
第二天木箱送到醫(yī)院。
冰鎮(zhèn)保存液里泡著一對(duì)角膜。供體姓名：宋錦書(shū)。簽收人：顧硯書(shū)。他抱著那個(gè)木箱站在醫(yī)院走廊中間，來(lái)往的人都繞著他走。沒(méi)有人說(shuō)話，所有人都知道那里面是什么。他把木箱放在手術(shù)臺(tái)上，沒(méi)打開(kāi)，對(duì)著它坐了一整夜。
他在想她說(shuō)的那些話?！澳闶亲詈玫难劭漆t(yī)生。”她在夸他。他從**回來(lái)的第一臺(tái)手術(shù)就是她做器械護(hù)士，那天他戴手套的時(shí)候手有點(diǎn)抖，她遞器械的時(shí)候在他手背上輕輕按了一下。很輕，像在說(shuō)“沒(méi)事”。后來(lái)所有的手術(shù)他都沒(méi)再抖過(guò)。
天亮的時(shí)候他去洗臉。鏡子里的自己眼眶是紅的，但沒(méi)有眼淚。他洗了臉，換上手術(shù)服，走到器械臺(tái)前，打開(kāi)了木箱。
那一對(duì)角膜保存得很好。她的角膜很清澈，像是還在看這個(gè)世界。
他把它們放在低溫冰箱里，關(guān)了門(mén)，站在冰箱前站了很久。
九
他去她的住處整理遺物，是在三天之后。
房間很小，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。窗臺(tái)上有一盆綠蘿，澆過(guò)水，葉子還很綠。她大概是知道自己回不來(lái)了，提前澆的最后一次。
他在枕頭底下找到一封信。信封上寫(xiě)著“顧硯書(shū)收”。
日期比那封情書(shū)更早。他拆開(kāi)，里面是一張薄薄的信紙，小楷寫(xiě)的。
“硯書(shū)，明天你有一臺(tái)大手術(shù)。我知道你緊張，你不說(shuō)，但我知道。我見(jiàn)過(guò)你盯著手術(shù)安排表發(fā)呆的樣子。別怕，我在你旁邊。我會(huì)把最好的器械遞給你，你需要的每一件東西都會(huì)在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地方?！?br>信的落款是去年秋天。是他做第一臺(tái)角膜移植術(shù)的前一天。那臺(tái)手術(shù)