我小時(shí)候聽村里的老人說(shuō)，后山有個(gè)崖，叫"鬼喊崖"。
每年中元節(jié)前后，崖底就會(huì)傳出喊人名字的聲音。
喊誰(shuí)，誰(shuí)就得應(yīng)。
應(yīng)了，就回不來(lái)了。
五十年前，村里有個(gè)接生婆被叫去"接生"，回來(lái)后瘋了，嘴里只念叨三個(gè)字——"替身，替身，替身……"
后來(lái)有人進(jìn)崖底看，回來(lái)就再也沒(méi)出來(lái)過(guò)。
我奶奶臨終前，拉著我的手說(shuō)了一句話，讓我必須在中元節(jié)前回村。
"去崖邊，給你爺燒紙。"
她頓了頓。
"不然，咱家要出事。"
1 ***遺愿
我叫周遠(yuǎn)，今年二十八，在省城做記者。
奶奶打電話來(lái)的時(shí)候，我正在寫一篇關(guān)于農(nóng)村養(yǎng)老的稿子。
"小遠(yuǎn)，你回來(lái)。"
聲音沙啞得厲害，喉嚨里像卡著什么東西。
"奶，什么事？"
"你爺走的時(shí)候我沒(méi)給他燒紙，欠了五十年的債。中元節(jié)前，你必須回來(lái)，去崖邊給他燒。"
我愣了一下。
"崖邊？哪個(gè)崖邊？"
電話那頭突然沒(méi)了聲音，只剩急促的喘息聲，像是有人捂住了她的嘴。
然后就掛斷了。
我再打回去，是鄰居接的。
"你奶暈倒了，送縣醫(yī)院了。你趕緊回來(lái)吧。"
我放下稿子，連夜開車往老家趕。
從省城到周家村，要走五個(gè)小時(shí)的山路。路難走，車子在盤山道上顛得我胃都要翻過(guò)來(lái)了。
我爺爺在我出生前就死了。
聽說(shuō)是有一天晚上，有人來(lái)叫他，說(shuō)鄰村有人難產(chǎn)。奶奶那時(shí)候身子重，去不了。爺爺就去了。
然后再也沒(méi)回來(lái)。
村里人在后山的崖底找到了他的鞋。可那崖下面全是亂石，人掉下去不可能全尸。
奶奶沒(méi)哭，就抱著剛出生的我爸，在崖邊坐了一夜。第二天被人抬回村的。
后來(lái)誰(shuí)問(wèn)這事她就翻臉。我小時(shí)候不懂，還問(wèn)過(guò)。
她只說(shuō)了一句："別問(wèn)，問(wèn)了你也回不來(lái)。"
我一直以為她說(shuō)的是回不來(lái)這個(gè)村。
直到今天接到這通電話。
車子拐過(guò)最后一個(gè)彎，我看見(jiàn)了村口的老槐樹。
樹齡三百多年，樹干粗得三個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。
夏天的時(shí)候，村里人都愛(ài)在樹下乘涼，扯閑話。
可現(xiàn)在都快八月了，樹上連片葉子都沒(méi)落完。樹下也沒(méi)人。
我心里咯噔一下。
車停在村口，