一、磨聲
林小滿(mǎn)記得很清楚，奶奶第一次跟她提起那盤(pán)石磨，是在她七歲那年的中秋夜。
那天晚上月亮很大，院子里的石榴樹(shù)被照得像鍍了一層銀。奶奶坐在堂屋門(mén)檻上剝玉米，林小滿(mǎn)蹲在她腳邊剝豆子。剝下來(lái)的豆莢堆在篩子里，豆莢上有細(xì)細(xì)的絨毛，扎得她手指*。院子里很安靜，只有蟋蟀在墻角斷斷續(xù)續(xù)地叫，和遠(yuǎn)處村子里偶爾傳來(lái)的狗吠。
奶奶剝了一會(huì)兒，忽然停下來(lái)，抬頭往院角的方向看了一眼。那一眼很短，短到林小滿(mǎn)差一點(diǎn)沒(méi)注意到。但她注意到了——因?yàn)槟棠淘诳茨莻€(gè)方向的時(shí)候，手里的玉米不剝了，呼吸也慢了半拍，整個(gè)人的身體像被什么東西定住了，只有眼珠子在微微地、緩慢地往那個(gè)方向移動(dòng)。
林小滿(mǎn)順著***目光看過(guò)去。院角黑黢黢的，什么都看不清。但她知道那黑暗里有什么——是一盤(pán)石磨。她白天在院子里玩的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，很大，兩扇圓圓的磨盤(pán)摞在一起，直徑比她的身高還長(zhǎng)。磨盤(pán)是青灰色的石料鑿的，表面有一道一道的斜線(xiàn)紋路，從圓心向邊緣放射，像一朵巨大的、被壓扁了的花。磨盤(pán)邊緣有一個(gè)磨損很深的豁口，像是被什么東西磕掉了一塊，露出底下深灰色的新鮮石面。
她問(wèn)過(guò)奶奶那盤(pán)石磨是做什么用的。奶奶說(shuō)磨糧食的，磨黃豆，磨小麥，磨玉米面，以前村子里家家戶(hù)戶(hù)都有石磨，后來(lái)有了電磨，石磨就沒(méi)人用了。林小滿(mǎn)又問(wèn)那為什么我們家的石磨不扔掉。奶奶沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了一句她當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂的話(huà)：“埋了也會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，不如就擱在那里。”
此時(shí)此刻，奶奶放下手里的玉米，站起身來(lái)，走到院門(mén)口，把門(mén)關(guān)上了。門(mén)閂插上之后，她又拉了一下，確認(rèn)閂緊了。然后她走回來(lái)，重新坐到門(mén)檻上，拿起玉米繼續(xù)剝，但這次她的動(dòng)作明顯快了，快得不像是在剝玉米，更像是在趕時(shí)間。
“小滿(mǎn)，”奶奶說(shuō)，“以后晚上聽(tīng)到磨響，不管多好奇，都不要出去看。記住***話(huà)，不要出去看。”
林小滿(mǎn)用力點(diǎn)頭。她那時(shí)候太小了，點(diǎn)頭是條件反射，不是因?yàn)樗娴睦斫饬四棠虨槭裁匆f(shuō)這句話(huà)。就像你告訴一個(gè)孩子不要去碰滾燙的爐子，孩