深夜十一點，我加完班推開臥室門，聽見丈夫在陽臺打電話。
他的聲音溫柔得像另一個人：
"柔柔放心，房本這周就加你名字，算我送你的二十六歲生日禮物。"
那套房子，首付三十八萬，是我的全部積蓄。
那天我連續第三周加班，頸椎病犯了，右手握筆都打顫，從公司走到家用了四十分鐘。
我站在陽臺門后，手里攥著給他買的餛飩，塑料袋勒出紅印，只能在心里反復想。
如果他掛了電話回頭，如果他看見我手里的宵夜，我就當沒聽到，日子照樣過。
可他掛了電話，拿起車鑰匙，從另一扇門出去了。
經過我身邊時，甚至沒看我一眼。
他去找季柔了。
空蕩蕩的臥室，只有那碗放在床頭柜上的餛飩在慢慢變涼。
我坐在地板上靠著門框，笑了一聲。
明明今早發了消息說頸椎疼得厲害，讓他晚上早點回來幫我貼膏藥。
他背得出季柔喜歡什么顏色的窗簾，卻不知道每一期房貸是誰在還。
結婚三年，他給季柔轉了四十七次賬，沒有一次主動問過我吃了沒。
我加了兩百一十六天的班，還了三十六期貸款，瘦了十四斤。
最委屈的那次，是發燒三十九度自己下樓買藥，回來發現他把我半邊衣柜清空了，給季柔騰地方放東西。
我抱著被退出來的冬衣蹲在門口，怎么也站不起來。
隔壁阿姨出來倒垃圾，看見我愣了一下：
"閨女，大半夜蹲在這兒干嘛？你老公呢？"
我站起來，拍了拍褲子：
"他出差了，沒事。"
是的，沒事了。
房產過戶手續辦好了，離婚協議也擬好了。
這是我最后一次，替他熱著燈。
更可惜，傅旭年到現在都不明白，當初愿意跟他裸婚，僅僅是因為他窮得真誠。
如今連人帶房都給了別人，那點真誠也就不值錢了。
01
"沈姐，旭年手**不通，你幫我跟他說一聲，明天來量窗簾的師傅改到上午十點。"
凌晨十二點一刻，季柔的電話打到了我手機上。
來電顯示是傅旭年幫我存的，備注三個字：季柔妹。
我還靠在臥室門框上，那碗餛飩就擱在腳邊，涼透了。
"什么窗簾？"
"主臥那個呀，旭年說用了幾年顏色太暗了，我幫他